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Il  n'est  pas  interdit  aux  économistes  de  philo- 
sopher. Sans  me  comparer  le  moins  du  monde 
à  eux,  Hume,  Adam  Smith,  Stuart  Mill,  Couf- 
not,  pour  ne  citer  que  quelques-uns  des  plus 
illustres,  se  sont  autant  occupés  de  philosophie 
que  d'économie  politique  proprement  dite.  D'ail- 
leurs celle-ci  n"a  de  valeur  comme  science  qu'en 
s'appuyant  sur  la  régularité  de  certains  phéno- 
mènes se  rattachant  à  la  psychologie  individuelle 
ou  collective,  et  prenant  le  caractère  de  lois, 
c'est-à-dire  de  généralité,  qui  est  l'essence  même 
de  la  philosophie. 

Dans  le  domaine  de  cette  dernière,  je  me  suis 
borné  à  tenter  de  tirer  de  faits  dobservation 
courante  de  la  mémoire  des  conclusions  relatives 
à  quelques  données  de  la  métaphysique,  de  l'es- 
thétique et  de  la  vie,  que  les  philosophes   rap- 
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portent  souvent  à  des  a  priori.  En  en  retrouvant 
Torio^ine  dans  les  conditions  mêmes  de  notre  or- 
ganisme, on  peut,  je  le  crois,  en  suivre  l'évolu- 
tion jusqu'à  leur  épanouissement  en  systèmes 
traditionnels,  ayant  presque  la  valeur  de  dogmes. 
La  meilleure  façon  de  vérifier  la  solidité  de  ces 
dogmes  c'est  de  vérifier  la  solidité  de  leurs  ra- 
cines, ou  de  rechercher  les  déviations  que  la 
plante  a  subies  en  se  développant.  Mon  but  n'est 
d'ailleurs  pas  de  critiquer,  mais  de  tacher  d'ex- 
pliquer à  moi-même  et  à  mon  lecteur,  s'il  veut 
bien  me  suivre,  le  comment  de  certaines  choses. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  l'observa- 
tion et  à  la  raison.  Le  reste  revient  à  la  méta- 
physique, à  ce  «  roman  de  l'àme  »  que  Voltaire 
disait  «  destiné  à  détourner  la  vue  des  hommes 
delà  contemplation  de  leur  propre  misère^  ». 

Après  bien  des  années  de  réflexions,  la 
mémoire  m'est  apparue  définitivement  la 
faculté  maîtresse  de  l'humanité  arrivée  (par  elle 
d'ailleurs)  à  un  c<'rtain  stade  de  civilisation. 

On  a  de  notre  temps  beaucoup  et  fructueusement 
étudié  son  évolution,  ses  maladies,  son  dévelop- 
pement pratique  par  certains  exercices.  Peut-être 

1.  L'Inyénu. 
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n'a-t-on  pas  encore  sufrisamincnt  marqué  son 
rôle  prédominant  dans  notre  existence  intellec- 
tuelle, individuelle  et  collective  Au  lieu  de  lap- 
peler  par  son  nom  ^  on  lui  substitue  des  facul- 
tés plus  ou  moins  vagues  et  mal  définies  :  d'où 
une  singulière  confusion  dans  les  idées  et  dans 
les  mots. 

Dans  les  courtes  réflexions  qui  vont  suivre,  je 
n'ai  pas  eu  la  prétention  de  comprendre  le  pour- 
quoi pas  plus  de  la  mémoire  que  des  autres 
choses  de  l'univers  et  de  la  vie  :  mais  restreindra 
le  pourquoi  à  une  seule  catég^orie  d'inconnues 
ne  serait  pas  un  résultat  négligeable  et  simpli- 
fierait le  problème  de  la  connaissance.  Ce  serait 
le  débarrasser  de  beaucoup  dhypothèses  con- 
fuses, s'enchevètrant  les  unes  dans  les  autres, 
et  se  conciliant  mal  les  unes  avec  les  autres. 

La  conception  unitaire  de  l'énergie  en  matière 
de  phénomènes  physiques  et  chimiques,  n'a  pas 
donné  le  pourquoi  de  l'organisme  cosmique  : 
mais  elle  a  été  un  pas  capital  vers  la  réduction 
de  l'inconnu  dans  létudc  dr  la  matière.   Il   en 


1.  Ce  nom  unique  est  d'ailleurs  insullisant  pour  désigner 
les  diverses  modalités  de  cotte  faculté.  Voir  plus  loin,  p.  78, 
sur  ce  point  qui  a  déjà  été  relevé  par  bien  des  observateurs 
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serait  do  môme  [)Oui*  nos  conceptions  intellec- 
tuelles, si  elles  pouvaient,  en  grande  partie,  être 
ramenées  comme  origine  au  fonctionnement  de 
la  mémoire,  à  ses  lois,  à  ses  habitudes.  Les 
philosophes  ont  eu  souvent  le  tort  de  ne  pas  re- 
chercher les  sources  de  leurs  formules  là  où 
elles  sont  réellement,  et  de  leur  attribuer  toutes 
espèces  d'origines  mystérieuses.  Le  fonctionne- 
ment de  la  mémoire  renferme  encore  bien  de 
rinconnu,  et  par  là  il  peut  apparaître  et  apparaî- 
tra longtemps  peut-être  comme  un  mystère,  ainsi 
que  la  vie  elle-même  ^  :  mais  c'est  un  mystère 
que  la  science  a  le  droit  d'espérer  pouvoir 
pénétrer  et  déchiffrer  malgré  la  complication  des 
phénomènes  qui  y  sont  impliqués  et  dont  elle 
résulte.  Si  les  savants  emploient  à  développer 
et  à  perfectionner  les  investigations  de  la  biolo- 
gie psychologique,  la  patience,  l'ingéniosité  et  la 
force  d'esprit  que  les  métaphysiciens  ont  appor- 
tées à  l'édification  de  la  métaphysique,  ({u  ils  ont 


1,  Même  si  les  belles  expériences  de  M.  Daniel  Bertlielol  sur 
les  rayons  ultra  violets  expli<juaient  la  création  de  la  vie  ter- 
restre par  un  soleil  ancien  plus  chaud  que  le  soleil  actuel,  la 
transmission  »'t  la  continuation  de  la  vie  ne  seraient  pas  en- 
core explicjuées.  (CJ.  l'art,  de  M.  Edmond  Perrifr  dans  Le 
Temps  du  i-'i  août  1017,  feuilleton  scientiti(iue.) 
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laborieusement  et  si  souvent  biillaninient  con- 
struite sur  des  données  imaginaires,  on  peut 
espérer  que  nos  enfants  ou  nos  petits-enfants 
connaîtront  le  jeu  de  la  mémoire  et  de  ses  fonc- 
tions comme  nous  connaissons  la  respiration  ou 
la  digestion.  Ce  jour-là  il  restera  peut-être  de  la 
métaphysique  traditionnelle  ce  qui  reste  d'un 
beau  rêve  '  :  mais  pour  éclaircir  le  problème  il 
faut  user  des  méthodes  qui  sont  lopposé  de 
celles  qu'ont  trop  souvent  pratiquées  les  méta- 
physiciens :  c'est-à-dire  procéder  exclusivement 
par  observation  et  expérimentation  des  pliéno- 
mènes  soumis  à  notre  analyse. 

Le  sujet  en  vaut  bien  la  peine,  et  il  égale  en 
attrait  de  mystère  les  énigmes  de  sa  destinée,  que 
rhomme  scrute  avec  tant  de  passion  depuis  des 
siècles.  Seulement,  là.  il  se  heurte  vite  aux  bar- 


i.  «  Il  y  a  beaucoup  de  difficultés  dans  la  métaphysique, 
écrit  Faguet  à  propos  de  Malebranche  :  mais  il  y  a  de  très 
beaux  métaphysiciens.  »  Faguet  aurait  pu  le  dire  de  plusieurs 
philosophes  de  nos  jours.  11  est  peut-être  permis  à  qui  n'est 
pas  de  la  partie  de  rester  en  marge  d'un  brillant  mouvement, 
considérable  en  efforts  (d'ailleurs  souvent  antagonistes),  mais 
faible,  à  mon  sentiment,  en  résultats  de  certitude,  —  et  d'essayer 
de  suivre  un  simple  sentier.  Cf.  Parodi,  La  phihsophic  contem- 
poraine en  Fronce  (1919),  conclusions  p.  4o3,  sur  le  caractère 
surtout  critique  du  philosophisme  contemporain.  Il  comprend, 
conmie  la  pharmacie,  beaucoup  d  eti(iuettes. 
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rif'ivs  (if  rinconnaissable,  vi  est  obligé  de 
recourir  soit  au  révélé,  soit  à  l'imaginé  ;  tandis 
que  lorsqu'il  s'agit  de  l'exploration  de  la 
mémoire  qui  est  après  tout  une  faculté  organi- 
que, il  peut,  malgré  les  extraordinaires  diffi- 
cultés de  la  tache,  espérer  réussir  à  en  éclairer 
les  procédés  et  à  en  découvrir  le  secret.  Jus- 
qu'ici, il  faut  bien  le  dire,  ce  travail  d'investiga- 
tion positive  ne  semble  pas  bien  avancé.  On  est 
obligé  de  se  contenter  pour  expliquer  l'action 
de  la  mémoire,  d'hypothèses  et  surtout  de  com- 
paraisons, et  d'images,  souvent  séduisantes,  mais 
peu  démonstratives. 

Rien  de  tout  cela  ne  paraît  très  solide,  et  il 
faut,  je  crois  pour  le  moment,  se  contenter,  si 
l'on  veut  rester  sur  un  terrain  sûr,  d'enregistrer 
les  résultats  de  la  fonction  dite  mémoire,  sans 
cherclier  à  connaître  comment  ils  sont  obtenus. 
C'est  je  dois  le  diic  un  grand  sacrilice  à  s'im- 
poser à  soi-même,  que  de  savoir  résister  à  la 
tentation  des  hypothèses  sur  l'origine  et  les 
racines  de  phénomènes  dont  nous  analysons 
l'aboutissant,  et  qui  jouent  un  rôle  si  capital  et 
.si  mystérieux  dans  notre  existence  entière. 

Pour  ma  part,  je  me  suis  résolument  interdit 
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d'aborder  ce  domaine,  dans  les  études  qu'on  va 
lire,  —  j'y  aurais  d'ailleurs  été  pleinement  incom- 
pétent —  tout  en  enviant  parfois  l'anatomiste  et 
le  physiologiste  qui  peuvent  se  livrer  à  Tanalyse 
des  phénomènes  biologiques  et  chimiques,  d'où 
résulte  cette  extraordinaire  faculté  du  souvenir  '. 

—  JVr adressant  directement  à  cette  faculté  telle 
qu'elle  fonctionne  actuellement  dans  un  cerveau 
humain  sain  et  civilisé,  j'ai  cherché  à  étudier 
le  rôle,  qu'aussi  bien  que  dans  la  formation  de 
nos  idées  métaphysiques,  elle  joue  dans  notre 
perception  du  beau  esthétique. 

J'ai  poursuivi  cette  recherche  sans  idée  pré- 
conçue. 

Je  suis  cependant  arrivé  par  simple  déduction 
logique  à  me  prouver  à  moi-même,  à  titre  de 
conclusion,  la  raison  profonde  de  certaines  règles 
esthétiques  essentielles  que  trop  de  nos  contem- 
porains sont  tentés  de  considérer  comme  arbi- 
traires ou  inutiles.  Même  le  laid  s'il  veut  rester 
plaisant  doit  obéira  quelques-unes  de  ces  règles 
et  par  là-mème  en  confirme  l'existence.  J'ai 
consacré  quelques  pagres   à  cette  face  du  sujet. 

1.  Cf.  notamment  Guilleminot,  La  matière  et  la  vie,  l'Jl'.i 
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—  Jai  taché  encore  de  meltre  un  peu  d'ordre, 
en  recherchant  l'influence  qu'y  exerce  la  mé- 
moire, dans  un  domaine  où,  soit  comme  termino- 
logie soit  comme  étude  analytique,  règne  jus- 
qu'ici beaucoup  de  confusion  :  les  passions.  Je  me 
suis  appuyé  sur  l'idée  déjà  signalée  par  d'autres 
auteurs,  sans  qu'ils  y  aient  insisté  peut-être 
suffisamment,  que  la  mémoire  transforme  les 
sentiments  intenses  en  passions,  en  les  or- 
ganisant.  C'est  quelquefois  un  bien,  c'est  sou- 
vent un  mal  :  peut-être  pourrait-on,  plus  qu'on 
ne  le  fait,  chercher  dans  la  mémoire  les  éléments 
de  diversion  propres  à  atténuer  les  désordres 
qu'a  créés  son  action  continue  et  uniforme. 
C'est  là  un  sujet  de  morale  individuelle  et 
sociale  que  je  n'ai  pu  qu'effleurer. 

—  Même  en  dehors  des  passions  qui  sont  notre 
action  exaltée  en  partie  par  la  mémoire,  celle-ci 
joue  un  rôle  prédominant  dans  notre  action  nor- 
male et  habituelle,  et  cela  grâce  tantôt  à  des 
souvenirs  sensuels,  tantôt —  et  c'est  le  plus  sou- 
vent —  aux  souvenirs  cristallisés  dans  le  lan- 
gage, q[ui  est  lui-même  le  fruit  de  la  mémoire. 
J'ai  cherché  à  apercevoir  la  diversité  d'influence 
que  ces  deux  formes  de  la  mémoire  avaient  sur 
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notre  volonté,  et  ce  par  quoi  le  langage  nous 
diftérenciait,  à  ce  point  de  vue,  des  animaux  et 
nous  permettait  le  progrès.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  je  n'ai  fait  qu'ébaucher  ce  que  pourrait  don- 
ner une  étude  plus  creusée  d'un  aussi  vaste  pro- 
blème ? 


Dans  les  conditions  difficiles  où  se  trouve 
notre  pays  —  de  même  qu'une  bonne  partie  du 
monde  civilisé  —  à  la  suite  de  l'effroyable 
guerre  qu'il  a  subie,  et  malgré  la  glorieuse  vic- 
toire qui  Fa  terminée,  l'homme  d'étude  est  à  la 
fois  enclin  à  se  reprocher  de  se  perdre  dan  s  les  re- 
cherchesthéoriques,  et,  découragé  parleurimmen- 
sité  même,  devenue  tout  à  coup  connue  un  colos- 
sal cyclone,  de  s'attaquer  aux  problèmes  pratiques 
de  l'heure  actuelle  :  tant  il  est  difficile,  par  la 
sohdarité  qui  les  rattache  les  uns  aux  autres,  de 
les  isoler  pour  les  étudier  successivement.  Ma 
seule  excuse  vis-à-vis  de  moi-même,  de  philo- 
sopher dans  des  temps  si  troubles,  est  que  cer- 
taines des  idées  que  j'ai  développées  ici  remontent 
dans  mon  esprit  à  des  années  déjà  bien  anciennes, 
où  je  prévoyais  déjà  les  périls  que  constituent 
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des  pour  les  sociétés  les  conséquences  sociales 
ou  politiques  de  certaines  formules  générales. 
Si  j'attendais  jours  plus  paisibles,  il  est  proba- 
ble, vu  mon  âge,  que  je  ne  publierais  jamais  ces 
pages.  Telles  quelles  sont,  peut-être  seront-elles 
de  nature  à  suggérer  ne  fût-ce  que  quelques 
utiles  réflexions  aux  esprits  attentifs. 

Novembre  1919. 
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DES  RAPPORTS  DE  LA  MÉMOIRE 
ET  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE^ 


I 


11  semble  qu'en  général  on  s'attache  avec 
ardeur  à  défendre  ou  à  réfuter  les  principales 
données  de  la  métaphysique  sans  avoir  peut-être 
suffisamment  cherché  tout  d'abord,  dans  notre 
oriïanisme  même  et.  notanmient.  dans  la  mé- 
moire,  la  source  de  leur  formation. 

Je  considère  ici  simplement  la  mémoire"  comme 
un  fait  donné  par  l'observationj  une  des  facultés 
de  l'espèce  humaine  suffisamment  civilisée,  ag;ent 
de  la  vie  humaine  et  l'ayant  en  partie  organisée. 
Je  ne  cherche  à  préciser  ni  sa  genèse  évolutive 
dans  l'homme,  ni  son  mode  de  fonctionnement 


1.  A  paru  dans  la  lifrue  philosopliàine.  mars-avril  191S. 

2.  yoir  plus  loin  p.  7S  et  lo7  au  sujet  des  lacunes  du  voca- 
bulaire en  cette  matière. 

D'ElCHTHAL.  2 
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au  point  (k'  vue  biologique,  (k'  sont  là  problèmes 
d'une  complexité  et  d'une  obscuiité  telles  qu'ils 
nVmt  pu  jus(|u"ici  être  complètement  éclaircis'. 
De  même  je  laisse  de  côté  ce  qui  concerne  ce 
qu'on  appelle  la  mémoire  inconsciente  et  qui 
joue  un  rôle  essentiel  dans  notre  existence. 

Instrument  d'action  tout  d'abord,  il  est  possi- 
ble que  la  mémoire  ne  soit  devenue  qu'indirec- 
tement et  par  contre-coup  instrument  d'ima g i- 
nation.  Dans  ces  conditions,  la  métaphysique 
serait  sortie  de  l'exercice  d'une  faculté  qui  n'était 
pas  née  pour  l'engendrer,  et  qui  était  résultée  de 
visées  toutes  différentes  :  mais  c'est  là  une  hypo- 
thèse qu'il  faut  vérifier  par  l'observation  des 
faits. 

Enfermons-nous,  pour  le  moment,  dans  la 
constatation  du  mode  de  fonctionnement  pratique 
de  la  mémoire  consciente  et  recherchons  quelles 
conséquences  mentales  doivent,  logiquement, 
naître  de  ce  fonctionnement  dans  un  être  doué 
de  mémoire  au  point  et  dans  les  conditions  oii 
l'homme  sufTisamment  policé  <'n  est  pourvu. 

1.  Cf.  Guillrminut,  Lu  Mnlière  et  la  Vie  (11U9),  p.  220  : 
«  Comment  concevoir  la  sommation  des  images  idéales  déjà 
perçues...,  embryon  de  la  personnalité?  Ce  sont  là  questions 
(jui  dépassent  les  limites  de  la  science  actuelle.  » 
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II 


Une  première  observation  s'impose  à  nos 
réflexions:  à  savoir,  que  toute  perception  con- 
sciente  est  un  fait  de  «  mémoire  »,  à  défaut 
d'autre  mot  pour  désigner  ce  premier  phéno- 
mène rudimentaire  ;  en  effet,  ce  qui,  perçu  par 
nos  sen^,  devient  cérébralement  conscient,  est 
déjà,  au  moment  où  il  devient  conscient,  du 
passé,  puisque  la  transmission  du  contact  de 
l'objet  perçu  par  nos  sens  jusqu'à  notre  organe 
central  de  perception  consciente  n'est  pas  instan- 
tanée :  une  parcelle,  si  minime  soit-elle,  de 
temps  sépare  les  deux  phénomènes.  Au  fond, 
nous  ne  vivons  consciemment  que  du  passé, 
d'un  passé  plus  ou  moins  ancien.  Le  cerveau 
semble  filtrer  nos  perceptions,  en  laisser  perdre 
une  quantité  considérable,  en  conserver  cer- 
taines autres  avec  des  degrés  divers  d'intensité, 
qui  sont  toutes  des  souvenirs'. 

1.  M.  Burjisun  semble  poser  seulement  la  coutcmporanéUê 
de  la  perception  et  du  souvonir  :  «  La  formation  du  souvenir 
n'est  jamais  postérieure  à  celle  de  la  perception  :  elle  est 
contemporaine.  »  Gh.  :  Lu  fausse  recontinissrnifr.  Cnntntenf  se 
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Un  autre  fait  d'observation  est  que  nos  organes 
de  perception  et,  par  suite,  de   mémoire,  nous 
révèlent  un  monde  extérieur  tout  autre  souvent 
qu'il  nest  en  réalité  lorsqu'il  est  constaté  par  des 
instruments  différents  de  notre  système  nerveux, 
et  qui  enregistrent   des    phénomènes  qui  nous 
échappent  totalement  ou  dans  certaines  de  leurs 
parties  :  nous  entendons  des  sons  déterminés  là 
oiiil  y  a  des  vibrations  séparées  qui,  suivant  leur 
fréquence,   tantôt   sont  perçues  par  nous  isolé- 
ment, tantôt  se  confondent  en  ce  que  nous  appe- 
lons sons:  ralentissons  suffisamment  n'importe 
quel  son,  nous  entendrons  des  vibrations  sépa- 
rées,   et,    réciproquement,    si    nous    accélérons 
celle-ci.  11  en  serait  de  même  de  la  lumière,  si 
nous   possédions   les    instruments    nécessaires. 
Un   homme    qui    n'aurait   jamais  vu   une  roue 
de  voiture  arrêtée  ou  dans  un  mouvement  lent, 
mais  toujours  tournant  rapidement,  soutiendrait 
qu'elle  est  pleine  et  n'a  pas  de  vide.  Le  toucher, 

jiinne  le  soureuir,  p.  i:W  dans  le  volume  L'ntcrffie  spirilucUc. 
Il  me  paraît  que  la  perception  c<msciente  est  toujours  et  ne 
peut  pas  être  autre  chose  qu'un  souvenir,  puiscju'un  laps  de 
temps  sépare  toujours  en  fait  le  contact  de  la  périphérie  avec 
l'objet,  de  l'impression  cérébrale.  Le  souvenir  devient  ainsi  le 
fait  fondamental  de  notre  psycholo^if,  et  ne  varie  ensuite 
(}u*au  point  de  vue  de  la  conservation. 
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la  vision  sont  remplies  de  révélations  erronées. 
Quant  au  goiU  et  à  lodorat,  leurs  perceptions 
sont  grossières  et  ne  révèlent  rien  d'essentiel.. 
Au  fond,  nous  percevons  la  matière  souvent  tout 
autre  quelle  n'est,  et  arrangée  pour  notre  usage, 
ou  plutôt  nous  en  faisons  dabord  usage  telle  que 
nous  la  percevons  :  fréquemment  il  a  fallu  une 
observation  prolongée,  à  laide  d'instruments 
spéciaux,  pour  nous  détromper  et  rectifier  notre 
notion,  et  par  suite  notre  pratique. 

Mais,  le  plus  souvent,  le  langage  était  fixé 
et  a  survécu  à  la  rectification.  Il  suffisait  tel 
quel  au  rôle  utilitaire  qu'il  joue  dans  le  fonc- 
tionnement de  la ,  mémoire  .et  qui  est  resté 
son  rôle  principal  :  mais  il  subsiste  comme  le 
miroir  fidèle  de  nos  erreurs  de  perception  de 
la  réalité  extérieure,  même  quand  nous  avons 
constaté  ces  erreurs:  ainsi  le  son,  la  lumière,  le 
ciel,  etc. 

—  Ce  qui  prouve  bien  le  caractère  utilitaire  de 
la  mémoire  elle-même,  cest  que  les  perceptions 
qu'elle  enregistre,  conformes  ou  non^à_la  réalité 
des  phénomènes,  ne  sont  pas  proportionnelles 
comme  intensité  à  f  intensité  de  la  perception 
elle-même,    mais    proportionnelles    à   Fintérêt, 
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qu'à  tort  ou  à  raison,  1  èlre  qui  perçoit  lui  prête  : 
Y  intérêt  ici  ne  signifie  pas  seulement  considéra- 
tion de  défense  ou  d'attaque  (ce  qui  a  été  pro- 
bablement à  lorigine),  mais  considération  de 
plaisir  ou  de  souffrance.  C'est  ainsi  que  les  per- 
ceptions visuelles  d'objets  éloignés  ou  moins 
lumineux  peuvent  être  conservées  plus  vives  que 
celles  des  mêmes  objets  plus  rapprochés  ou  plus 
éclairés.  Cela  dépendra  des  circonstances.  A 
égale  distance,  une  impression  plus  forte  en 
quantité  ne  subsistera  pas  nécessairement  autant 
(ju'une  plus  faible,  etc.  Autrement  dit,  les  con- 
ditions extérieures  ne  déterminent  pas  seules  la 
durabilité  ou  l'intensité  du  souvenir.  Il  s'y  joint 
un  élément  subjectif  souvent  désigné  sous  le  nom 
*)^ attention,  qui  règle  Timpressionnabilité  et  la 
force  de  conservation  de  ce  que  nous  appelons 
notre  mémoire. 

Les  causes  de  l'attention  sont,  dans  le  détail, 
difficiles  à  déterminer:  il  semble  qu'elle  ait  pour 
but  de  créer  un  état  d'économie  de  force  vive 
pour  l'être  Wvant,  par  l'emploi  judicieux  qu'il 
fait  du  contact  avec  le  milieu  extérieur.  C'est 
pour  éviter  le  recommencement  indéfini  d'expé- 
riences sur  la  matière  que  l'être  vivant  doit  se 
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rappeler  ses  sensations  passées'  :  —  ce  que  ne 
fait  pas  Tobjet  brut  qui  reconinience  indéfiniment 
l'expérience  au  risque  de  se  détruire  :  un  corps 
qui  se  brûle,  qui  tombe,  etc.,  et  qui  ne  fait  rien 
pour  ne  pas  se  brûler,  tomber,  etc.  Autrement 
dit,  l'être  dépourvu  de  mémoire  est  un  fragment 
d'univers  sans  interruption  d'homogénéité  :  l'être 
pourvu  de  mémoire  est  un  petit  univers  à  lui 
seul  qui  incorpore  dans  son  économie  individuelle 
consciente,  par  l'assimilation  qu'il  lui  fait  subir 
au  moyen  du  souvenir,  ce  qui  lui  paraît  utile  du 
monde  extérieur,  soit  pour  s'en  servir,  soit  pour 
s'en  défendre.  En  dehors  de  son  économie  con- 
sciente, il  participe  à  l'univers  comme  le  reste 
des  objets  ou  des  êtres  :  par  son  économie  con- 
sciente, il  s'en  différencie. 

— ^^Par  là  même  il  constitue  un  groupe  d'atomes 
rattachés  entre  eux  par  un  lien  conscient  :  tout 
te  qui  est  en  dehors  de  ce  lien  conscient  est 
pour  le  groupe  considéré  un  non-moi-.  Ce  non- 

1.  Cf.  les  observations  judicieuses  de  M.  Pierre  Janet  dans  sa 
Notice  sur  Fouillée. 

2.  Cf.  Deslutt  deTracy,  Extrait  raisoimè  de  ridêoloijic,  chap. 
vu  :  «  Quand  un  tire  organisé  de  manière  à  vouloir  et  à  agir  sent 
en  lui  une  volonté  et  une  action  et  en  niL-me  temps  une  résis- 
tance à  cette  action  voulue  et  sentie,  il  est  assuré  de  son  exis- 
tence et  de  l'existence  de  quelque  chose  qui   n'est  pas  lui. 
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moi,  il  le  perçoit  sous  forme  d'images  distinctes 
\\kmoi.  La  distinction  des  images  est  la  carac- 
téristique même  de  la  mémoire,  comparée,  par 
exemple,  à  la  nutrition  qui  n'individualise  rien. 
La  mémoire,  elle,  agit  connne  par  des  prises 
^  \  successives  sur  la  matière  et  en  saisit  l'évolution 
continue  par- une  série  d'impression^comme  par 
le  mouvement  dune  roue  dentée  dont  chaque 
dent  frapperait  un  coup  séparé.  Ces  impressions 
séparées  sont  la  base  de  tout  notre  système  intel- 
lectuel.  Elles  substituent  l'interrompu  ou  le  diffé- 
rencié au  continu  qui  est  le  propre  de  la  nature 
et  de  ses  phénomènes. 

Tout  d'abord,  elles  entraînent,  par  leur  diver- 
sité même,  Fidée  d'individualisation.  La  diffé- 
renciation ne  pourrait  pas  naître  dans  l'homo- 
généité. A  mesure  que  celle-ci  disparaît  devant 
les  perceptions  des  sens,  la  dilférenciation  naît^ 
s'incruste  dans  la   mémoire  (probablement  par 


Action   voulue  et   sentie  d'une  part   et  résistance  de  l'autre 
voilà  le  lien  entre  notre  moi  et  les  autres  êtres  ». 

1.  Il  a  probablement  fallu  des  milliers  de  siècles  pour  per- 
fectionner cette  faculté  de  différenciation  des  images  par  la 
mémoire,  dilîérencialion  ijui  a  été  à  la  fois  la  source  et  le 
résultat  du  langage.  Encore  aujourd'hui,  le  principal  effort  de 
l'éducation  dus  enfants  consiste  en  ce  travail  de  discrimina- 
lion. 
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suite  des  nécessités  vitales)  et  engendre  la  notion 
d'objets,  d'individus,  d'êtres  distincts. 

—  Parmi  ces  individus  ou  êtres,  il  en  est  un 
{ui  offre  des  caractères  particuliers.  C'est  celui 

dont  les  confins  limitent  notre  système  nerveux, 
autrement  dit  le  groupe  de  molécules  dont  les 
sensations  correspondent  avec  un  organe  central 
qui  les  différencie  (par  la  simultanéité  d" autres 
>ensations  perçues  directement,  ou  rappelées  par 
la  mémoire)  d'avec  d'autres  groupes  de  molécu- 
les. Ainsi  si  je  touche  un  objet,  la  différenciation 
que  je  fais  de  cet  objet  d'avec  un  ensemble  par- 
ticulier de  molécules  provient  de  ce  qu'un  autre 
organe,  la  vue,  par  exemple,  m'indique  la  sépa- 
ration des  deux  groupes,  ou  que  la  mémoire  me 
fournit  la  sensation  du  contact  de  cet  objet  que 
j'ai  appris  à  distinguer  comme  un  objet  étranger. 
Il  faut  une  longue  éducation  à  l'enfant  pour 
discerner  le  monde  extérieur  de  son  propre  orga- 
nisme. Le  mal  qu'il  se  fait  en  s'y  heurtant  con- 
stitue une  partie  de  cette  éducation. 

—  Supposons  l'éducation  faite.  Le  monde 
perceptible  se  divise  dès  lors  en  deux  domaines  : 
celui  du  non-moi,  celui  du  moi. 

Ce  dernier,  une  fois  devenu  un  concept,  reçoit 
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loicéiuenl  certains  attributs,  qui  en  iont  ce  que 
nous  appelons  conscience,  et  qui  n'est  qu'un 
résultat  de  la  mémoire  :  d'abord  celui  de  la  per- 
sistance, (jui,  au  fond,  ne  s'applique  qu'aux  faits 
du  souvenir  :  car  tout  le  reste  de  l'organisme 
fuit  et  disparaît  continuellement  en  se  renouve- 
lant, de  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  temps  il  ne 
doit  rien  rester  des  éléments  matériels  du  77ioi 
qui  existait  au  début  de  ce  même  temps.  Le  moi 
n'est  constitué  que  par  des  phénomènes  passés 
dont  la  trace  est  restée  empreinte  sur  des  élé- 
ments nouveaux  :  il  en  est  conmie  d'un  reflet  qui 
serait  permanent  sur  une  eau  toujours  fuyante 
et  toujours  remplacée  :  et  c'est  ce  reflet  de  choses 
disparues  qui  nous  apparaît  comme  notre  propre 
personnalité.  Nous  transformons  le  concept  de 
personnalité  toujours  retrouvée  et  toujours  en 
apparence  subsistante,  en  un  concept  de  substance 
que  nous  g^énéralisons  en  une  notion  philoso- 
phique fondamentale,  et  qui  n'a,  au  fond,  aucune 
réalité  puisque  nous  ne  connaissons,  saufle;w6»2, 
reconstitué  par  la  mémoire,  rien  de  stable  dans 
des  éléments  fixes  et  inaltérés.  Ceux  du  inoi  sont 
le  résultat  d'une  mémoire  singulièrement  perfec- 
tionnée chez  l'homme  par  certaines  circonstances. 
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(}ui  a  retenu  les  él»''iiients  du  moi,  — coinaie  une 
mélodie  entendue  revit  en  nous  par  le  souvenir  et 
nous  reste  connue  musique,  bien  qu'il  n'en  sub- 
siste plus  aucun  élément  réel. 

—  Si  le  non-moi AX'^xxi  toujours  été  ou  indifférent 
au//«o^'en  ce  qui  concerne  les  moyens  d'existence 
de  celui-ci,  ou  hostile  du  fait  exclusif  de  choses 
brutes  ou  d'êtres  inférieurs  comme  capacités 
intellectuelles,  il  est  probable  que  la  mémoire  ne 
se  serait  pas  développée  chez  1" homme  ainsi 
qu'elle  l'a  fait  proûTêssivement  et,  peut-être,  rapi- 
dement. Une  fois  assurés  les  moyens  d'existence, 
à  Faide  ou  en  dépit  des  choses  ou  des  êtres  exté- 
rieurs, la  mémoire  se  serait  vraisemblablement 
fio-ée,  comme  elle  l'est  (sous  forme  d'instinct)' 
chez  certains  animaux.  Ce  qui  a  dû  développer 
la  mémoire  chez  Ihomme,  c'est  qu'il  a  eu  pour 
ennemis  non  seulement  des  animaux  d'organi- 
sation supérieure,  mais  l'homme  lui-même.  La 
ténacité  de  la  lutte  entre  représentants  de  la 
même  espèce  et  de  même  longévité  moyenne 
individuelle  (ce  qui,  en  général,  n'est  pas  le  fait 
des  animaux),  n'a  probablement  été  possible  chez 
l'homme  que  par  l'inégahté  que  créait  la  faculté 
de  fabriquer  des  armes  dans  des  conditions  plus 
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OU  moins  avantageuses.  —  Cette  nécessité  a 
beaucoup  agrandi  la  mémoire  des  mieux  doués. 
Le  vrai  moyen  d'assurer  la  victoire  et  ensuite  la 
jouissance  pacifique  relative  a  été  de  prévoir. 
Or,  pour  prévoir,  le  souvenir  de  toutes  les  com- 
binaisons qui  ont  été  et  pourront  être  tentées  par 
l'adversaire  est  larme  la  plus  siire,  ainsi  que  le 
souvenir  des  moyens  par  lesquels  ces  combinai- 
sons ont  pu  être  déjouées,  donc  pourraient  Têtre 
si  elles  se  renouvelaient  :  quand  ces  moyens 
hostiles  sont  le  fait  d'un  groupe  aussi  élevé  intel- 
lectuellement que  celui  qui  est  assailli,  les  deux 
groupes  adversaires  tirent,  par  la  mémoire,  de 
puissants  moyens  d'action  de  leur  observation 
réciproque. 

-C  De  l'observation  emmagasinée  par  la 
mémoire  nait  l'habitude,  suggérée  par  la  néces- 
sité défensive  ou  agressive,  de  concevoir  un  vaste 
enchaînement  de  faits  consécutifs  les  uns  aux 
autres,  qui  apparaîtront  plus  tard  comme  causes 
et  effets,  suivant  un  ordre  constant.  C'est  la  con- 
servation de  la  vie  du  moi  qui  apparaît  ici,  comme 
dans  toute  l'échelle  des  êtres,  l'origine  et  le  mobile 
de  l'organisation  intellectuelle,  mais  avec  une 
complexit»',  quand  il  s'agit  de  l'homme,  hors  de 
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proportion  avec  celle  qu'exige  une  société  ani- 
male non  soumise  aux  mêmes  conditions  exté- 
rieuresy 

/On  aperçoit  parla  comment  la  mémoire  néces- 
saire à  assurer  la  vie  peut  devenir  la  base^dês^ 
Jdées_géné raies.  Elle  constitue  un  répert^oire  d'en- 
chainements  de  notions  qui  s'emmagasinent 
comme  des  faits  acquis  dans  le  cerveau,  et  passent 
ensuite,  soit  héréditairement^,  soit  par  l'éduca- 
tion, jdans  les  descendants/ 

vLa  formation  de  ces  idées  générales  est  procu- 
rée par  la  conscience  de  l'individu  s'opposant  au 
non-moi.  LL'lndividji^  se  sent  moi  parce  qu'il  se 

1.  Il  est  possible  que  le  hasard  ait  joué  historiquement  un 
rôle  dans  la  sélection  des  perceptions  confiées  à  la  mémoire, 
et  que  seuls  aient  survécu  les  êtres,  non  suffisamment  armés 
d'ailleurs,  qui  gardaient  certaines  perceptions  en  négligeant  les 
autres.  —  Le  retour  constant  des  mêmes  perceptions  dû  à  la 
simplicité  de  l'existence  primitive  et  la  nécessité,  faute  de  docu- 
ments écrits,  de  les  recueillir  sous  forme  de  tradition,  a  pu 
développer  le  fonctionnement  de  la  mémoire  chez  certains 
êtres  bien  pourvus  cérébralement  ;  et,  réciproquement,  le 
développrinent  de  la  mémoire  a  pu  amplilier  chez  eux  les  lobes 
cérébraux.  La  longueur  de  la  vie  individuelle  est  nécessaire 
pour  ces  transformations,  d'où  sort  un  développement  progres- 
sif. Kllc  n'existe  pas  chez  les  êtres  à  ^^e  courte,  les  insectes 
par  e.xemple,  où  la  mémoire  s'immobilise  en  ce  qu'on  appelle 
instinct,  sans  d'ailleurs  le  délinir  clairement. 

Je  trouve  après  coup  des  indications  ingénieuses  et  savantes  tou- 
chant 1  influence  de  la  sélection  et  de  l'hérédité  sur  les  «options 
vitales  n,  dans  Lu  Matière  et  la  Vie  de  M.  Guilleminot  (1919). 
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souvient.  Le  «  je  pense,  donc  je  suis  »,  devrait 
être:  «  Je  me  souviens,  donc  je  suk  ».) 

—  Appelons  simplement  corps  d'un  être  vivant 
le  g^roupe  d'atomes  qui  perçoit  Texistence  d'un 
lien  existant  entre  eux  et  qui  par  là  même  se 
difiérencie  du  reste  de  l'univers  extérieur;  con- 
science, la  faculté  qui  appartient  à  ce  groupe 
d'atomes  de  se  sentir  un  être  distinct  dans  les 
limites  de  ce  qu'on  appelle  son  corps.  Par  la 
mémoire  et  parce  qu'il  a  conscience  du  groupe 
distinct  que  forment  ses  propres  atomes  reliés 
par  la  mémoire,  l'être  armé  de  cette  faculté 
transporte  cette  même  notion  au  reste  de  ce  qui 
tombe  sous  ses  sens  et  ne  participe  pas  de  sa 
conscience  propre.  Toutes  les  personnalités  ou 
même  les  objets  qu'il  aperçoit  dans  le  monde 
sont  le  résultat  réflexe  de  la  perception  de  s^ 
propre  personnalité.  C'est  une  sorte  d'anthro- 
pomorphisme appliqué  à  la  nature,  par  analogie. 

—  Souvent  même  l'homme,  soit  par  l'entraîne- 
ment de  sa  conscience  interne  transportée  à  l'ex- 
térieur de  lui-même,  soit  par  soumission  à  ses 
sensations  directes  sur  lesquelles  il  ne  raisonne 
pas  tout  d'abord,  établit  en  quelque  sorte  au 
hasard  les  limites  des  personnalités,  ou  des  objets 
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qui  agissent  sur  lui.  Tantôt  il  les  ooniine  beau- 
coup trop,  tantôt  il  les  étend  à  lexcès,  selon  les 
hasards  de  son  observation,  suivant  les  accidents 
extérieurs  de  la  forme  ou  de  la  couleur,  suivant 
les  habitudes  héréditaires  de  ses  organes  qui  se 
sont  attachés  avant  tout  à  distinguer  les  êtres  ou 
les  objets  entre  eux  pour  les  facilités  de  la  vie 
pratique,  ou  de  l'analyse  plus  ou  moins  scienti- 
fique, sans  rechercher  les  bases  réelles  et  légiti- 
mes de  la  distinction.  Au  fond,  presque  toutes 
nos  désignations  d'objets  ou  de  parties  d"objet^ , 
d  êtres  ou  de  parties  d'êtres,  sont  absolument 
superficielles  et  presque  enfantines.  A  mesure 
que  la  science  progresse,  elle  pourrait  rectifier 
ces  désignations,  réunir  ce  qui  a  été  séparé,  ou 
distinguer  ce  qui  a  été  confondu  ;  elle  le  fait  quel- 
quefois, mais  la  plupart  du  temps,  le  chaos  que 
la  réforme  apporterait  dans  la  nomenclature  serait 
si  long  à  débrouiller  pour  les  esprits  des  hommes 
accoutumés  aux  anciennes  catégories  qui  sont 
devenues  la  base   du  langage   courant',   que  la 

1.  Ce  langage  courant  est  lormé  nûces^ai rement  d'images 
perçues  par  nos  sens  :  de  là  un  anthropomorphisme  général 
(jui  passe  même  dans  le  vocabulaire  philosophique  le  plus 
moderne  et  y  engendre  bien  des  confusions  didées  :  évolution, 
intégration,  dissolution,  etc.,  etc.,  sont  sorties  ainsi  d'images 
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science  respecte  celui-ci  :  dans  l'usage  commun, 
il  s'en  sert  tant  bien  que  mal,  en  protestant 
sourdement  contr»'  les  difficultés  et  les  manques 
de  clarté  dont  les  mots  sont  la  source. 

Grâce  à  un  usage  traditionnel  qui  est  devenu 
un  pli  d'esprit  indélébile,  nous  voyons  souvent 
des  êtres  là  oii  il  n'y  a  que  des  semblants  d'êtres  : 
un  nuage,  un  flot,  etc.,  car,  dans  ce  cas,  la 
différenciation  provient  seulement  d'une  diffé- 
rence extérieure  de  forme,  de  couleur,  et  notre 
langage  tout  entier  est  fait  d(^  ces  catégories  arti- 
ficielles, créées  dans  de  vastes  groupements 
d'atomes  ou  de  colonies  d'atomes  ^ 


m 


Quelles  que  soient  ces  erreurs  de  coordination, 
de  groupement  ou  de  dénomination  des  objets 

physiques  (jui  ont  probablement  peu  de  rapports  avec  le  des- 
sein réel  de  l'univers  auquel  nous  appliquons  nos  concepts 
purement  humains. 

1.  Le  Dantec  a  des  observations  ingénieuses  sur  l'influence 
qu'a  le  caractère  solide,  li(|uide  ou  gazeux  des  corps  pour  nous 
engager  à  les  personnifier  en  objets  distincts.  Les  solides  sont 
les  plus  aisément  personnifiés,  moins,  les  licjuides,  et  encore 
moins  les  ga/x-ux.  C'est  une  question  d'organes  des  sens:  le  tou- 
cher seul  nous  révèle  la  forme  el  crée  l'individualité.  ïm  Lutte 
vïHvcrsellc .  passim .  Cf.  H.  Bergson,  L'Evolution  créatrice,  j).  166. 
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OU  des  êtres,  Tesprit  humain  en  tire  la  faculté  de 
raisonnement.  Celui-ci  est  le  fruit  direct  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire  :  il  peut  même  ser- 
vir de  critérium  pour  établir  par  l'observation  où 
commence  et  oii  finit  la  conscience  dans  Téchelle 
des  êtres:  autrement  dit,  le  point  oii  la  mémoire 
commence  à  faire,  d'un  assemblage  mécanique 
d'atomes,  un  être.  Je  crois  quon  pourrait  en  tous 
cas  tracer  une  ligne  théorique  de  démarcation, 
au-dessus  de  laquelle  tous  les  groupes  d'atomes 
seraient  considérés  comme  pourvus  de  mémoire, 
fût-elle  rudimentaire,  et  au-dessous  de  laquelle 
l'existence  de  la  mémoire  serait  au  moins  dou- 
teuse. A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  le  don 
de  la  mémoire  se  traduit  par  ce  que  Ion  appelle 
le  don  de  raisonnement  ;  fùt-il  absolument  rudi- 
mentaire, en  effet,  le  raisonnement  suppose  la 
mémoire^  et  en  est  l'attestation,   car  il  n'existe 

1.  «  La  certitude,  avait  déjà  dit  Deseartes(fier/«/.,  II,  xi,  2o9), 
cité  par  Liard  {Descartes,  p.  20)  dépend  en  quelque  sorte  de 
la  mémoiro  qui  doit  retenir  les  jugements  portés  sur  chacune 
des  parties.  »  Liard  ajoute  :  «  Ce  qui  fait  la  différence  entre 
l'intuition  médiate  de  la  conclusion  et  linluition  immédiate  des 
principes,  c'est  Tintervention  de  la  mémoire.  A  chaque  degré 
du  raisonnement  il  faut  se  rappeler  l'évidence  des  degrés 
antérieurs.  Conclure  n'est  en  définitive  que  se  souvenir  d'avoir 
vu  ».  De  là  on  pourrait  dire  que  vivre  (inlfllecluellement). c'est 
revivre. 

D'ElCHTHAL,  3 
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que  par  la  comparaison  d'au  moins  deux  objets 
dont  la  plupart  du  t»Mnps  l'un  n'agit  pas  directe- 
HH-nt  sur  les  sens  au  moment  où  le  raisonneur 
raisonne. 

On  pourrait  donc  dire  que  possède  la  mémoire 
(à  un  degré  quelconque,  si  faible  soit-il)  tout 
groupement  d'atomes  qui  à  un  moment  donné 
raisonne,  c'est-à-dire  qui,  soumis  à  un  pliéno- 
mène,  réagit  par  des  manifestations  d'activité 
différentes  des  modifications  que  ledit  phéno- 
mène fait  subir  invariablement  à  la  matière  dite 
brute.  Il  suffira,  par  exemple,  que  rapproché  ou 
éloigné  d'une  source  de  chaleur  ou  de  lumière, 
un  groupe  d'atomes  ne  subisse  pas  simplement 
les  conséquences  directes  de  ce  phénomène  phy- 
sique', mais  se  déplace,  tende  ou  contracte  une 
ou  plusieurs  de  ses  parties,  fasse  enfin  un  mou- 
vement autre,  ou  dans  d'autres  proportions,  que 
ne  l'ont  constaté  des  milliers  d'observations  faites 
sur  des  milliers  d'autres  groupements  d'atomes 
et  qui  ont  abouti  à  des  constatations  identiques 
entre  elles  ;  nous  aurons  le  droit  de  conclure  que 
ce  groupe  d'atomes  a  une  certaine  dose  de  ce  que 
nous  appelons  mémoire,  et  raisonne,  fiU-ce  bien 

1.  Cf.  Hohn,  Lu  Xaismurc  de  riiitclligciirc  (i9lï). 
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i  udimontairement,  avec  possibilité  d'agir  en 
raisonnant,  par  son  propre  organisme,  et  par 
suite  de  manifester  extérieurement  le  résultat  de 
son  raisonnement. 

CQuels  que  soient  le  degré  de  ce  raisonnement, 
ses  caractères  particuliers,  sa  source  (hérédité, 
!  éducation,  imitation,  etc.),  il  suppose  la  faculté 
d'emmagasiner  et  de  faire  revivre  des  impressions 
passées,  donc  ce  que  nous  appelons  d'un  terme 
v4rop  général,  la  mémoire.  Il  faudrait  appeler 
«  êtres  ))  les  groupes  d'atomes  qu'elle  régit,  et 
«  choses  »  lés  groupes  qui  en  sont  dépourvus  J— 
Où  s'arrêterait  exactement  Féchelle  des  êtres  et 
où  commencerait  celle  des  choses'? 

C'est   là  une  de  ces  questions  de  plus  ou  de 


1.  La  distinction  est  d'autant  plus  dilïicile  que  nous  ne  pou- 
vons rétablir  que  sur  des  manifestations  sensibles  à  nos 
organes  de  perception.  Supposons  que  la  conscience  existe  chez 
les  objets  dits  inorganiques,  mais  ne  se  révèle  par  aucun  phé- 
nomène de  modification  |)liysique  ou  chimique,  conmient  la 
connaitrions-nous  ?  (Cf.  Fiéron,  L'Écolution  de  la  mémoire, 
passim).  —  Cf.  Georges  Bohn,  op.  cit..  sur  les  phénomènes  des 
tropismes  et  «  de  la  sensibilité  ditïértncielle  >  dans  «  la  nais- 
sance de  lintelligence  i).  L'auteur  démontre  que  beaucoup  de 
phénomènes  dits  intellt^ctuels  chez  les  animaux  sont  dus  exclu- 
sivement à  des  iniluences  physiques  d'objets  extérieures 
(lumière,  chaleur,  etc.).  Je  lis  après  coup  dans  son  volume, 
p.  lOi  :  «  La  mémoirt"  a.ssociadce  est  pour  n<>us  le  ciiterium 
du  |tsychisme  (chez  les  animaux).  » 
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moins  qui  sont  très  embarrassantes  pour  l'ob- 
servateur de  la  nature  et  qui  soulèvent  des  mon- 
tagnes de  controverses.  Celles-ci  ne  seront  tran- 
chées que  par  des  expériences  infiniment 
nombreuses  et  délicates.  Celles  déjà  faites  et 
enregistréc^s  sont  insuffisantes  jusqu'ici  au  point 
de  vue  où  nous  sommes  placés.  —  Dans  une  étude 
de  ce  genre,  les  comparaisons  qui  rapprochent 
les  phénomènes  de  mémoire  de  ceux  de  nutrition, 
paraissent  en  général  particulièrement  fécondes\ 
D'un  côté  comme  de  Fautre,  l'origine  de  la  sélec- 
jjon^ semble  nmnileste:  c'est-à-dire  que  lamémoire, 

1.  Le  fait  de  transformation  des  éléments  chimiques  exté- 
rieurs en  matière  vivante,  par  le  canal  de  la  nutrition,  n'est 
pas  au  fond  moins  extraordinaire  que  la  transformation  du  con- 
tact de  nos  sens  avec  le  monde  extérieur  en  souvenirs.  Dans  les 
deux  cas  c'est  une  addition  délémcnls  externes  à  notre  propre 
substance  qui  s'appauvrit  simullancmcnt  d'autres  éléments  et 
tantôt  maintif-nt  son  é(iuilibre,  tantôt  s'enrichit  en  s'accroissant, 
tantôt  s'amoindrit,  mais  est  en  tous  cas  dans  un  flux  de  trans- 
formation perpétuelle  avec  un  fond  de  règle  de  vie,  d'habitudes 
(^ui  reste  stable  à  travers  tous  les  changements  :  ce  qui  semble 
contradictoire.  Le  plus  extraordinaire  c'est  que  tout  cela 
aboutisse  à  un  pur  retour  à  la  matière  brute.  La  reproduction 
par  la  génération  a  bien,  auparavant,  transmis  la  vie,  mais 
toujours  temporaire  et  s'achoppant,  à  son  tour,  à  la  dissolution 
en  substances  inanimées.  Au  fond,  la  stabilité  de  certains  élé- 
ments dans  la  transformation  incessante  de  la  vie  est  une  sorte 
de  transmission  héréditaire  des  éléments  vitaux  qui  dispa- 
raissent, à  ceux  qu'ils  engendrent,  analogue  à  l'hérédité  des 
caractères  acquis  d'une  génération  à  la  suivante. 
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comme  le  goût  S  emmagasine  les  notions  qui  peu- 
vent le  mieux  assurer  la  continuation  de  Ta  vie. 


j^ar  exemple,  la  recherche,  la  sorte  cl  la  qualité 
des  aliments,  ou  les  moyens  de  se  détendre  contre 
rextérieur^  et  laisse  s'éliminer  les  autres,  par 
exemple,  les  sensations  de  la  nutrition  intérieure 
du  corps  lorsqu'elles  n'entraînent  pas  une  sensa- 
tion douloureuse  ou  spécialement  agréable:  de 
même  les  rêves  du  sommeil  quand  ils  ne  doivent 
pas  exercer  une  influence  sur  l'activité  consciente. 
—  Pour  arriver  à  quelque  chose  de  clair  et  de 
positif  dans  cette  analyse  de  la  question,  il  fau- 
drait prendre  l'histoire  de  la  mémoire  chez  les 
hommes  à  certains  stades  de  civilisation  et  de  déve- 
loppement, et  examiner  sur  quels  points  elle  s'est 
particulièrement  intensifiée  et  sur  quels  points 
elle  est  restée  relativement  tardive  ou  paresseuse. 
On  pourrait  faire  des  analyses  du  même  genre 
sur  des  hommes  vivants  à  la  même  époque,  mais 
dans  des  conditions  d'existence  sociale  ou  natu- 
relle difïérentes.  L'individualité  joue  assurément 
un  rôle  important  dans  la  force  ou  la  spéciali- 

1.  Tant  que  la  notation  des;  phénomènes  de  mémoire  ne  se 
f'Ta  pas  par  un  instrument  indépendant  du  langage  (plaque 
photograplii(}ue,  réactif  chimique,  etc.),  l'analyse  de  ces  phé- 
nomèoes  restera  forcément  une  suite  de  comparaisons. 
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sation  de  la  mémoire:  un  nombre  suffisant  d'ex- 
périences cependant  procurerait  probablement 
des  moyennes  d'où  Ton  pourrait  tirer  d'intéres- 
santes conclusions  sur  révolution  de  la  mémoire 
suivant  les  conditions  de  l'existence.  Ces  expé- 
riences faites  par  groupes  de  populations  d'exis- 
tence à  pt'u  près  homogène  et  simple  seraient 
particulièrement  instructives  et  suppléeraient  à 
celles  qu'on  ne  peut  plus  faire  sur  les  générations 
éteintes  du  passé  :  celles-ci  ne  nous  ont  pas  laissé, 
faute  d'esprit  d'analyse,  les  éléments  nécessaires 
à  une  étude  d'ensemble  sur  ce  point  ;  on  peut 
cependant,  el  on  l'a  déjà  fait,  de  leur  littérature, 
de  leurs  croyances,  de  leurs  mœurs,  tirer  des 
inductions  sur  les  caractères  dominants  de 
leur  mémoire  ^  Il  va  sans  dire  que  l'étude  des 
animaux  (en  partant  des  moins  bien  doués)  doit 
fournir  des  données  précieuses  sur  les  différents 
stades  de  la  mémoire.  Le  côté  utilitaire  y  joue 
assurément  le  rôle  essentiel. 

Laissons  de  côté  cette  partie  en  quelque  sorte 
historique  du  sujet  ^  :  examinons  la  mémoire  dans 

l.  Voir  notamment  Lévy-Jirulil,  Les  Fonctions  mentales  dans 
les  socièti's  inférieures ,  et  Picron,  Évolution  de  la  mémoire. 

â.  Dans  celte  partie  historique,  il  faudrait  étudier  si  la 
mémoire  des  sensations  intérieures  de  notre  organisme  n'a  pas 
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son  fonctionnement  actuel  et  clierclions  son  rôle 
dans  la  formation  de  quelques-unes  de  nos  idées 
fondamentales  :  là.  elle  se  sépare  tout  à  fait  des 
modes  de  fonctionnement  de  la  nutrition. 


IV 


(^ 


s^ous  avons  vu  que  la  mémoire  procède  par 
distinction  d'images.  La  différenciation  est  son 
moyen  d'action  unique  et  constant,  et,  c'est, 
nous  Tavons  dit,  un  moyen  artificiel  contraire 
au  mouvement  de  la  nature  qui  est  continu. 

Cette  différenciation,  purement  artificielle  dans 
son  origine,  est  la  source  de  nos  conceptions 
intellectuelles^/ 

Il  en  est  résulté,  nous  l'avons  vu,  notre  création, 
par  la  pensée,  dètres  distincts  de  nous-mêmes. 

Ces  êtres,  nous  les  classons  dans  des  hiérar- 
chies qui  nont  de  valeur  que  pour  nous-mêmes 
au  point  de  vue  des  relations  que  nous  devons 
avoir  avec  eux. 

dû  primitivement  exister  comme  celles  des  sensations  exté- 
rieures. Gelle-ci  nous  est  nécessaire  pour  vivre,  tandis  que 
l'autre,  dans  le  jeu  normal  des  organes,  est  devenue  inutile  et 
a  disparu.  Elle  reparaît  dans  le  cas  de  désordre,  douleurs, 
troubles,  etc. 
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Une  de  ces  hiérarchisations  repose  sur  le 
plus  ou  moins  d'analogie  que  nous  constatons 
en  fait  d'organisation  intellectuelle,  entre  les 
êtres  et  nous.  C'est  une  hiérarchisation  qui  n'a 
peut-être  aucune  valeur  réelle  dans  le  dessein 
général  de  l'univers.  Mais  la  mémoire,  créatrice 
des  combinaisons  d'action  par  le  raisonnement, 
étant  notre  principal  moyen  d'influence  sur  le 
non-moi,  nous  attachons  l'idée  de  puissance 
comparative  au  plus  ou  moins  d'organisation  des 
êtres  à  ce  point  de  vue  :  jugement  qui  est  très 
souvent  faux,  car  les  éléments  bruts  ou  les  êtres 
vivants  dits  inférieurs  sont,  en  l'absence  com- 
plète ou  presque  complète  d'organisation  intel- 
lectuelle, beaucoup  plus  puissants  à  notre  égard 
dans  bien  des  cas  que  les  êtres  mieux  doués  et 
nlême  voisins  de  l'homme  sous  ce  rapport:  nous 
luttons  contre  ces  petits  êtres  ou  ces  corps  bruts, 
mais  finalement,  par  le  nombre  ou  la  simple 
force,  ils  nous  menacent  de  destruction. 

Contre  ces  éléments  ou  ces  êtres  inférieurs, 
l'homme,  inférieur  à  eux  en  puissance  sous  beau- 
coup de  rapports,  ne  peut  avoir  confiance  que 
dans  son  raisonnement,  fruit  de  sa  mémoire, 
(|ui  le  rend  dans  certains  cas  supérieur  à  eux, 
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au  moins  temporairement.  Aussi  à  mesura  qu  il 
se  civilise,  la  supériorité  lui  apparaît-elle  dans  le 
sens  d'une  augmentation  des  facultés  intellec- 
tuelles plutôt  que  dans  celui  d'un  développement 
de  force  physique.  —  celle  de  la  nature  brute,  — 
ou  de  la  puissance  par  le  nombre  peu  exigeant 
pour  les  conditions  de  la  vie,  qui  est  celle  des 
êtres  inférieurs  :  à  Fhomme,  vu  la  complexité  de 
son  organisme  propre  et  de  ses  nécessités  vitales, 
cette  puissance-là  est  interdite  au  delà  de  cer- 
taines limites. 

La  conception  de  supériorité  qu'il  dérive  de 
sa  propre  constitution  opposée  à  celle  des  autres 
êtres,  l'a  amené  à  placer  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie des  êtres,  des  organisations  supérieures  à  la 
sienne  propre  et  qui  ont  varié  avec  ses  propres 
conceptions  delà  supériorité.  Il  a  d'abord  conçu 
des  dieux  ou  des  demi-dieux,  presque  exclusive- 
ment pourvus  de  force  plus  que  lui-même  (ani- 
maux, héros,  éléments,  personnages*);  —  puis 
à  mesure  qu'il  a  mieux  analysé  sa  propre  orga- 
nisation, il  a  imaginé  des  êtres  de  mieux  en 
mieux   doués  sous  le   rapport  de   lintelligence 

1.  «  Dans  les  vieilles  morales  religieuses,  les  dieux  com- 
mandent et  punissent.  »  (Loisy,  op.  cit.,  p.  43.) 
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consciente':  ce  sont  des  êtres  encore  humains 
par  leurs  racines  profondes,  mais  qui  s'épanouis- 
sent en  divinités  dotées  chacune  de  facultés  supé- 
rieures (mythologie  antique).  —  A  la  grandeur 
de  la  conscience  supposée  toujours  s'accroissant, 
mais  divisée  entre  plusieurs  êtres  divins  se 
joint  progressivement,  nous  allons  essayer  de  le 
montrer,  Tidée  de  Tunité  de  cause  qui  résulte 
pour  ainsi  dire  mécaniquement  de  l'idée  d'en- 
chaînement des  phénomènes  qui  a  pour  source 
le  travail  de  conservation  de  la  mémoire.  Ces 
deux  courants  aboutissent  logiquement  à  l'idée 
d'un  être  unique  à  conscience  infinie  et  cause 
de  tout-. 

Toutes  les  religions  ont  leurs  racines  dans 
cette  amplification,  par  l'imagination,  de  facul- 
tés purement  humaines,  amplification  dans 
laquelle  l'analogie  a  constamment  guidé  l'huma- 


1.  «  Les  nécessités  du  "[ouvcrnemcnt  et  de  la  défense  des 
groupes  humains  ont  contribué  à  mettre  en  relief  les  qualités 
de  combinaison  et  de  prévision  de  certains  individus  devenus 
des  chefs,  et  ces  qualités  des  chefs  ont  été  transmises  aux 
divinités.  »  (Loisy,  op.  rit.,  p.  103.) 

2.  C'est  un  raisonnement  instinclil  (juV-n  vain  voudrait  com- 
battre le  raisonnement  abstrait  d'un  Spinoza  concluant  que 
«  ni  dans  sa  façon  d'exister,  ni  dans  sa  façon  d'agir,  la  nature 
n'a  de  principe  d'où  elle  parte,  ni  de  but  auquel  elle  tende.  » 
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nité,  observatrice  directe  ou  par  la  mémoire  de 
son  propre  être  intellectuel  :  elle  a  transformé 
celui-ci  en  être  infini  sans  chanj^er  la  nature  de 
ses  facultés. 

—  Dans  la  réalité,  le  flux  des  phénomènes  est 
un  tout  continu,  homogène  sans  interruption. 
C'est  notre  observation,  nécessairement  passa- 
gère, puisqu'elle  ne  peut  se  fixer  que  momenta- 
nément sur  une  certaine  portion  des  phéno- 
mènes, qui  V  introduit  la  discontinuité.  Cette 
discontinuité  transforme  la  trame  continue  en 
chaîne  de  phénomènes  séparés  qui  semblent  se 
nécessiter  l'un  Tautre  quand  ils  se  suivent  con- 
stamment :  quand  nous  avons  constaté  que  ce 
que  nous  appelons  un  phénomène  a  été  suivi 
un  nombre  suffisant  de  fois  par  un  autre  phéno- 
mène, sans  intervention  de  condition  nouvelh' 
perceptible  à  nos  sens,  nous  considérons,  sou- 
vent à  tort,  le  précédent  comme  cause  et  le  con- 
séquent comme  effet.  Au  fond,  nous  faisons  une 
simple  hypothèse  qui  peut  être  fausse  de  deux 
façons  :  1''  parce  que  nous  considérons  comme 
<b'ux  phénomènes  les  deux  parties  d'un  même 
phénomène  (par  exemple,  le  jour  et  la  nuit)  ; 
2"  parce  que  la  constatation  d'un  retour  régu- 
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lier  pourrait  toujours  être  démentie  par  un  évé- 
nement futur.  Dans  Téternel  devenir,  constaté 
par  notre  mémoire,  nous  transformons  le  post 
hoc  en  propter  hoc,  ce  qui  est,  en  somme,  la 
simple  constatation  d'une  série  à  retours  cons- 
tants dans  ses  termes,  retours  dont  nous  jugeons 
l'enregistrement  suffisamment  prolongé  pour 
nous  donner  une  quasi-certitude,  d'où  nous 
tirons  lidée  dune  loi'.  Cette  loi  n'est  au  fond 
qu'une  courbe  continuée  liypotliétiquement. 

—  Ayant  l'idée  de  la  causalité,  nous  ne  nous 
contentons  plus  d'observer  le  comment  des 
choses  :  nous  poursuivons  le  pourquoi,  et  nous  le 


1.  Les  hypothèses  résultant  diin  enregistrement  par  la 
mémoire  sont  définitivement  cristallisées  dans  la  science  écrite 
(jui  les  conserve  et  les  ajoute  Tune  à  l'autre  en  les  rendant 
toujours  présentes  à  l'esprit  humain,  lequel  remplace  dans  un 
nomhre  immense  de  cas  le  travail  de  la  mémoire  par  celui  des 
yeux.  On  ne  saurait  exagérer  l'aide  qu'ont  apportée  à  la 
mémoire  l'écriture  d'abord,  puis  l'imprimerie,  enfin  la  vulga- 
risation des  livres  et  du  papier  ;  ils  ont  constitué  comme  une 
mémoire  relirée  aux  cerveaux  individuels  et  matérialisée  en 
mémoire  collective  toujours  prête  à  fournir  des  renseigne- 
ments. 

Mais  ces  renseignements  sont  toujours  approximatifs  comme 
ceux  de  l'expérience  même  la  plus  récente,  puis(|ue  forcément 
les  conditions,  ne  fût-ce  que  le  jour,  1  heure,  ou  la  seconde,  ne 
.se  retrouvent  plus  identiques.  L'observateur  juge  par  hypo- 
thèse telle  variation  sans  influence  sur  le  phénomène  et  la 
déclare  négligeable,  mais  elle  n'en  existe  pas  moins. 
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poursuivons  à  Tindéfini  en  remontant  d'effet  en 
cause.  Nous  étendons  à  l'univers  entier  l'idée  de 
causalité  et  d'effets.  Une  conception  de  l'infinité 
de  l'univers  nous  forcerait  à  remonter,  sans 
jamais  nous  arrêter,  vers  une  cause  qui  fuirait 
toujours  :  l'idée  même  de  cause  s'y  oppose,  car 
une  cause  qui  en  aurait  toujours  une  autre  pour 
source,  n'en  est  plus  une  pour  l'imagination. 
Celle-ci  s'arrête  forcément  à  un  moment  de  son 
exploration  et  conçoit  une  cause  primordiale  au 
delà  de  laquelle  elle  refuse  de  remonter.  C'est 
évidemment  une  infraction  à  l'idée  de  causalité, 
mais  c'est  une  infraction  d'accord  avec  le  champ 
fini  des  facultés  humaines  et,  notamment,  de  la 
mémoire.  L'homme,  par  l'idée  de  suhstance  et 
par  l'idée  de  cause,  aussi  bien  que  par  le  fonc- 
tionnement de  sa  conscience,  est  arrivé  à  la 
conception  d'une  substance,  cause  unique  et 
universelle  :  il  l'a  appelée  :  Dieu,  auteur  de  la 
création. 

On  peut  dire  que  cette  conception  est  fragile 
au  point  de  vue  purement  rationnel,  puisque 
reposant  sur  l'idée  de  substance  et  de  causalité 
qui  est  elle-même  une  hypothèse,  un  postulat, 
elle  en  partage  la  précarité. 
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—  Elle  se  heurte  à  une  autre  difficulté  quand 
elle  aboutit  à  lassimilation  de  Dieu  à  un  être 
infini  conscient.  L'observation  de  notre  propre 
conscience  nous  a  révélé  qu'elle  n'existe  que  par 
la  conservation  d'impressions  du  non-moi  sur  le 
groupe  particulier  qui  constitue  le  moi.  Comment 
supposer  un  moi  infini  qui  reçoive  les  contacts 
d'autres  éléments,  puisqu'il  est  lui-même  infini, 
et  comprend,  par  conséquent,  tout  dans  sa 
propre  substance  ?  Il  y  a  là  une  impossibilité 
logique  dans  la  définition  même  :  elle  n'a  pas 
arrêté  les  hommes  dans  leur  conception  d'une 
Providence  suprême,  infinie  et  consciente*. 

—  La  même  précarité  logique  qui  atteint 
lidée  d'un  Dieu  infini  conscient,  atteint  la  théo- 
rie des  «  causes  finales  »,  lorsqu'elle  implique 
un  règlement  antérieur  des  phénomènes  du  cos- 
mos par  une  finalité  prévoyante.  L'omniscience, 
lOiiiniprévoyance  dun  être  supérieur  ne  peuvent 
guère  subsister  en  même  temps  (juc  la  liberté  de 
détermination  des  êtres  particuliers,  que  chacun 

1.  L'exemple  de  la  paternité  et  des  sentiments  (jnelle  a 
engendrés  dans  la  famille  a  amené  l'homme  à  l'idée  de  la 
patcniité  divine,  en  plus  des  autres  attributs  de  la  Providence  : 
mais  c'est  nn  côté  de  la  (jueslion  qui  nous  entraînerait  trop 
loin. 
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d'eux  délinit  son  libre  arbitre  v[  dont  il  trouve 
en  lui-même  le  sentiment  profond  —  et  1  on  sait 
les  efforts  extraordinaires  et  d'ailleurs  infruc- 
tueux que  l'esprit  bumain  a  tentés  pour  concilier 
deux  termes  inconciliables.  La  mémoire  joue- 
t-elle  un  rôle,  et  quel  est  ce  rôle  dans  ce  contlil 
et  dans  le  sentiment  nirme  du  libre  arbitre  qui 
en  est  la  source  ? 

((  Avoir  conscience  du  libre  arbitre,  dit  Stuart 
Mill  dans  sa  Philosophie  d'Hamilton,  signifie 
d'avoir  pu,  avant  d'avoir  choisi,  choisir  autre- 
ment. »  Le  choix  se  présente  dans  des  condi- 
tions singulières.  Je  pars  d'un  état  connu  qui 
m'apparaît  le  présent,  et  il  s'agit  de  passer  de 
cet  état  présent  à  l'un  ou  l'autre  de  plusieurs 
états  inconnus  qui  n'existent  pas,  puisqu'ils 
n'existeront  que  lorsque  je  les  aurai  réalisés  : 
je  ne  puis  donc  comparer  le  présent  avec  cet  ou 
ces  états  futurs  sur  lesquels  je  suis  censé  hési- 
ter ;  je  ne  puis  comparer  le  présent  qu'avec  des 
états  passés  qui  ont  été  réalisés  et  qui  vivent 
<lans  mon  souvenir,  ou  qui  me  sont  indiqués  par 
des  autorités  autres  que  moi-même. ^Vu  fond,  ce 
(jue  j'oppose  au  présent  pour  savoir  si  et  com- 
ment par   moi-même  j'agirai,  c'est  non   le   fu- 
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Uir.  mais  le  passé  :  si  je  n'avais  pas  de  passé 
qui  subsiste  dans  ma  conscience  je  n'agirais  pas 
par  ma  propre  iniliative  ;  —  et  c'est  ce  qui  arrive 
aux  tout  jeunes  enfants  chez  qui  la  mémoire  n'a 
pas  encore  eu  à  jouer  suffisamment,  ou  aux  êtres 
restés  faibles  d'intelligence^/ 

—  Mais  rien  ne  peut  m'assurer  que  l'état  que  je 
songe  à  réaliser  sera  la  reproduction  exacte  d'un 
passé  connu,  d'abord  parce  que  celui-ci  est  un 
souvenir,  donc  vague  et  indécis  sur  certains 
points,  et  ensuite  parce  que  je  sais  (par  la 
mémoire)  que  je  ne  suis  pas  seul  à  créer  le  futur, 
et  que  d'autres  causes  et  d'autres  êtres  peuvent  ou 
doivent  influer  sur  lui,  ou  en  tous  cas  modifier 
le  milieu,  c'est-à-dire  les  rapports  des  êtres  ou 
des  objets  entre  eux.  J'ai  beau  peser  le  pour  et  le 
contre  :  il  y  a  toujours  de  l'incertain  dans  Fun 
comme  dans  l'autre  :  ne  fût-ce  que  par  l'impossi- 
bilit»'  de  recréer  le  moment  passé,  l'instant  exact 
auquel  se  réfère  le  souvenir  —  ce  qui  entraîne  au 
moins  une  variation  —  je  ne  pourrai  éviter  un 
grain  d'inconnu  dans  ma  décision  ;  celle-ci  aura 
toujours  un  certain  caractère  d'arbitraire  ou  d'a- 
léatoire, qui  me  donne  l'impression  qu'elle  aurait 
pu  raisonnablement  être  autre,  donc  que  j'aurais 
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été  libre  d'agir  autrement  que  je  nai  fait,  donc 
que  mon  action  n'était  pas  déterminée  d'avance'. 
Que  ma  conclusion  soit  réelle  ou  non,  peu 
importe,  pour  le  point  de  vue  où  je  me  place  :  du  . 
moment  que  je  différencie  par  la  mémoire  des 
états  différents  de  mon  être  et  que  je  les  vois 
par  la  pensée  se  succédant  sans  que  j'aie  pu 
déterminer  avec  précision  les  causes  qui  les  ont 
fait  se  succéder,  j'en  conclus  nécessairement  ma 
liberté.  Le  sentiment  de  celle-ci  résulte  pour  moi 
d'une  indétermination  relative  des  motifs  succes- 
sifs dans  ma  mémoire.fAu  fond,  l'homme  est 
décidé  par  un  souvenir  de  mieux-ètre  qu'il 
oppose  à  une  constatation  présente.  Il  ne  peut 
même  pas  agir  autrement  :  entre  deux  mobiles 
il  choisit  toujours  celui  qui.  par  la  pensée,  c'est- 
à-dire  par  le  souvenir,  le  rapproche  d'un  état  de 
plus  grande  satisfaction  :  mais  ce  qui  varie  à 
l'infini,  c'est  la  définition  qu'il  se  donne  à  lui- 
même  de  la  satisfaction  ou  de  la  non  satisfaction. 
Elle  dépend  dune  nuiltitude  d  éléments,  de  con- 

1.  Au  tond.  Descaries  entendait  la  liberté  à  peu  près  ainsi  : 
«  Si  je  connaissais  toujours  clairement,  écrit-il,  ce  cpii  est  vrai 
et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  jamais  en  peine  de  délibérer 
quel  jugement  et  quel  choix  je  devrais  faire  ».  (4°  maL,  1,303, 
cité  par  Liard,  op.  cit.,  p,  243.) 

D'ElCHTHAL.  4 
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tagions  d'idées  et  d'exemples,  de  sympathie 
pour  d'autres  êtres,  de  traditions  enfoncées  dans 
son  imagination  Jïl  se  fait  là  un  engrenage  dont 
il  est  en  grande  partie  inconscient,  et  qui  se 
traduit  par  une  notion  du  mieux  ou  du  moins 
bien-être  qui  peut,  à  un  moment  donné,  être  très 
éloignée  de  celle  qu'il  a  eue  à  une  autre  époque. 
D'où  très  grande  incertitude  dans  le  choix,  et, 
par  suite,  dans  l'action.  Et  de  là  vient  que  la 
ligne  de  conduite  d'un  homme  ne  peut  jamais 
être  prévue  entièrement  et  infailliblement  par 
personne,  même  par  lui-même,  en  se  rappor- 
tant à  une  période  antérieure  de  son  existence  : 
c'est  que  dans  l'intervalle  un  idéal  de  mieux- 
être  qui  était  fourni  par  ses  souvenirs  peut  avoir 
été  plus  ou  moins  modifié  par  toutes  sortes  de 
circonstances  qui  se  sont  gravées  dans  sa  mé- 
moire, et  ont  remplacé  ou  modiiié  d'anciennes 
images. 

—  Un  aperçoit,  si  l'on  admet  ces  données,  l'im- 
portance capitale  qu'ont,  au  point  de  vue  de  la 
décision,  le  milieu,  et,  par  conséquent,  l'éduca- 
lion,  l'exemple,  la  contagion  des  contacts  sociaux 
(jui  chacun  fournissent  et  consolident  dans  la 
mémoire  des  impressions  d'où  naissent  les  actes, 
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—  par  préférence  pour  celles  qui  seront  une  repré- 
sentation du  inieux-ètre.  et  par  répugnance 
contre  celles  (jui  représenteront  un  moins  bien- 
être.  Il  est  probable  que  Tbonnne  isolé  suivrait  à 
ce  point  de  vue  une  voie  à  peu  près  uniforme.  Il 
n'aurait  qu'un  petit  nombre  d'expériences  per- 
sonnelles pour  modilier  ses  impressions  pre- 
mières. Formé  en  grande  partie  par  l'iiérédité, 
il  tournerait  dans  un  cercle  de  décisions  nou- 
velles très  restreint,  et  aurait  à  peine  l'idée  de 
sa  liberté,  précisément  parce  qu'il  cboisiraitpeu, 
retombant  toujours  dans  les  mêmes  choix  qui 
seraient  guidés  par  l'unique  souci  d'éviter  une 
souffrance  déjà  ressentie  et  de  rechercher  une 
jouissance  déjà  goûtée,  comme  de  se  défendre 
contre  une  bête  féroce,  ou  de  manger  une  proie 
ou  un  fruit  dont  la  sensation  savoureuse  est  de- 
meurée dans  son  souvenii/ C'est  le  mélange  social 
et  le  contact  continuel  d'autres  êtres  pareils  à  lui 
qui  compliquent  ses  sensations,  par  suite  ses 
souvenirs,  et  font  de  sa  mémoire  un  guide  indis- 
pensajble^mais  beaucoup  moins  simple  dans  ses 
suggestionsySon  mieux-être  personnel  s'enche- 
vêtre de  toutes  sortes  d'influences  qui  lui  oient 
de  son  caractère  uniforme  et  presque  invariable. 
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11  dépend,  pour  son  propre  niieux-ètre,  de  nom- 
breux mieux-étre  d'aulrui. 

La  filiation,  l'attrait  ou  lunion  sexuelle,  la 
paternité,  les  rapports  de  sympathie  avec  ses 
semblables,  les  liens  dans  lesquels  il  se  con- 
çoit avec  l'univers,  rattachent  étroitement  son 
existence  à  celle  de  beaucoup  de  vivants  ou 
d'objets  et  augmentent  ou  diminuent  ses  jouis- 
sances ou  ses  souffrances  par  des  réactions 
altruistes,  directes  ou  indirectes.  Directes,  ce 
sont  celles  qui  influent  immédiatement  sur  la 
dose  de  son  bien-être  par  ce  qu'il  y  ajoute  sen- 
timentalement du  bien-être  d' autrui.  Indirectes, 
ce  sont  celles  qui  agissent  sur  lui  par  l'exemple, 
par  les  doutes  ou  les  augmentations  d'espérance, 
que  les  actes  des  autres,  résultat  de  leurs  pro- 
pres préférences,  lui  suggèrent. 

On  constate,  dans  ces  conditions,  l'importance 
pour  l'action,  c'est-à-dire  pour  le  choix,  de 
l'exemple,  du  milieu,  de  Ihabitude,  de  l'éduca- 
tion. II  s'agit  de  créer  dans  l'être  humain  une 
idée  de  mieux-être  qui  prenne  pour  lui  la  valeur 
d'un  motif  prépondérant  et  réponde  à  certaines 
données  d'expérience  générale  de  l'humanité,  et 
non  au  pur  instinct  immédiat  de  l'individu,  d'un 
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motif  qui  s'adapte  à  la  vie  à  la  fois  individuelle 
et  collective,  que  le  remords  sanctionne  quand 
l'être  humain  y  désobéit.  Ces  données  de  l'ex- 
périence séculaire  et  générale  de  l'humanité 
constituent  la  base  de  la  morale  à  la  fois  indi- 
viduelle et  sociale.  Elle  a  été  évolutive  et  reste 
évolutive;  mais  par  le  fait  même  de  la  profonde 
complexité  et  de  limplication  des  causes  qui 
Tengendrent.  elle  est  constituée  dans  ses  grands 
traits  à  l'état  relativement  fixe  pour  une  époque 
et  pour  un  miHeu  donné,  époque  et  milieu  qui 
ont  été  et  seront,  pour  les  choses  essentielles, 
de  très  longue  durée  :  d'où  la  permanence,  suf- 
fisante pour  les  besoins  sociaux,  de  ses  règles 
principales  et  fondamentales  ^ 


Les  phénomènes  du  cosmos  sont  un  tout  qui 

1.  Je  trouve  après  coup  dans  La  matière  et  (a  rie  de  M.  Guil- 
lominot  (p.  201)  les  intéressantes  indications  suivantes  :  «  Con- 
sidérons la  matière  organisée  <lans  n'importe  (Quelle  lignée 
d  etros...  pourvu  quelle  soit  vivante,  c'est-à-dire  irritable... 
Tout  se  passe  comme  si  le  hasard  d'une  option  laissait  une 
marque  indicatrice  susceptible  de  guider  l'option  suivante, 
comme  si  les  systèmes  stationnaires  de  la  vie  conservaient 
dans  leur  cinétique...  une  certaine  mémoire  du  déjà  fait  et 
comme  si  le  souvenir  du  passé  créait  une  indication  pour 
l'avenir,  une  invitation  à  reprendre  la  même  voie,  une  attrac- 
tion vers  les  mêmes  objectifs.  » 
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ne  pourrait  pas  être  autrement  qu'il  n'est,  et  où 
nous  apportons,  nous,  avec  notre  sentiment  du 
libre  arbitre,  l'idée  d'une  prévision  qui  suppose 
la  possibilité  de  réalisation  d'un  autre  mode 
d'être.  Étant  des  êtres  passagers  et  qui  ne  perce- 
vons que  successivement,  nous  supposons  des 
liens  de  cause  à  effet  entre  des  phénomènes  qui 
sont  tous  impliqués  les  uns  dans  les  autres  et 
qui,  au  fond,  sont  un  phénomène  unique,  où  nos 
sens  de  perception  et  notre  mémoire  introduisent 
le  devenir  par  enchaînements  de  causes  et  d'effets. 
Ce  devenir  existe  pour  nous,  mais  il  n'existe 
pas  en  soi.  Il  est  simplement  l'être  avec  ses  lois 
irréfragables.  Les  uns  y  voient  une  tendance 
vers  la  vie.  C'est  exact,  puisqu'il  y  a  toujours 
plus  de  vie,  saisissable  pour  nous  dans  l'univers. 
D'autres  pourraient  y  voir  une  tendance  vers  la 
mort,  et  ce  serait  aussi  exact,  puisque  tout  ce 
(jui  a  vécu  ou  vit,  est  mort  ou  mourra,  et  que 
plus  il  y  a  de  vie,  plus  il  y  aura  de  mort.  De  ce 
point  de  vue  la  cause  finale  de  l'univers  pourrait, 
au  moins  sur  notre  globe,  aussi  bien  apparaître 
comme  un  dualisme  entre  la  volonté  de  vie  des 
êtres  supérieurs  et  le  dessein  d'absorption  per- 
pétuelle de  cette   vie   soit  par  des  êtres  vivants 
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inférieurs,  soit  par  la  nature  inorganique.  Quel 
qu'ait  été  le  progrès  de  l'homme  dans  sa  lutte 
contre  la  nature,  il  n'a  jamais  triomphé  de  hi 
reprise  par  celle-ci  des  éléments  mêmes  de  la  vie 
individuelle  au  profit  de  la  matière  hrute  ou 
d'éhauches  à  peine  vivantes.  Pour  constater  une 
certaine  perpétuité,  il  faut  se  reporter  à  Fespèce  : 
mais  celle-ci  même  est  menacée  d'absorption 
totale,  soit  par  l'action  destructive  d'autres 
espèces,  soit  par  l'épuisement  des  ressources 
terrestres,  soit  par  le  refroidissement  de  la  pla- 
nète provenant  du  refroidissement  solaire. 
Comment  établir  que  la  vie  supérieure  puisse, 
dans  ces  conditions,  être  considérée  comme  une 
finalité  *  ?  On  pourrait  tout  aussi  bien  y  substituer 
comme  but  final  l'existence  des  plantes,  des  vers 
ou  des  microbes,  ou  des  substances  purement 
chimiques. 

—  Un  grand  nombre  d'hommes  y  ont  substitué 
un  idéal  de  vie  post-terrestre,  dépouillée  de  la 


1.  G'e?;t  une  des  objections  (jue  soulève,  il  me  semble,  VEvo- 
lution  créatrice  de  M.  Bergson.  L'éminonl  philosophe  établit 
une  sorte  d  élan  vital  créant  toujours  plus  de  vie  et  limpo- 
sant  à  la  matière,  mais  celle-ci  n'étant  plus  créée,  s'épuise. 
i.'Evolutinn  créatrice  devrait  donc  s'épuiser  elle-même  faute  de 
matière  nouvelle.  Par  là  elle  serait  destructive  d'elle-même. 
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fragilité  et  de  la  caducité  de  la  matière  organi- 
que ;  idéal  qui  se  rattache,  par  des  liens  assez 
faciles  à  démêler,  aux  différents  concepts  qui 
naissent  du  fonctionnement  de  la  mémoire,  et 
notamment  à  ceux  de  Fespace  et  du  temps,  dont 
il  nous  faut  maintenant  dire  quelques  mots. 

—  J "oublie  ici  toutes  les  thèses  kantiennes  ou 
autres  sur  les  catégories  de  Fesprit,  et  je  me  con- 
fine dans  l'étude  des  résultats  du  fonctionnement 
de  la  mémoire  des  hommes  suffisamment  civilisés. 

Si  Faction  de  la  mémoire  était  indéfiniment 
identique  en  tout  à  elle-même  dans  notre  con- 
science, c'est-à-dire  si  ses  impressions  gardaient 
toujours  la  même  intensité,  tout  nous  paraîtrait 
le  présent.  Je  m'explique  :  en  sortant  d'un  tun- 
nel je  me  trouve  en  face  d'un  paysage  dont  cer- 
tains plans  sont  très  éloignés,  et  je  les  regarde. 
Rigoureusement,  si  jf  ne  jugeais  des  objets 
extérieurs  que  par  Irur  emplacement  réel,  je 
devrais  percevoir  les  différents  objets  de  ce 
paysage  par  des  sensations  successives,  suivant 
l'éloignement  des  objets  :  pratiquement,  j'ai  une 
impression  totale  simultanée  et  unique  qui  pro- 
vient de  ce  que  la  sensation  m'est  procurée  par 
des    vibrations   différentes    chronologiquement 
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dans  K'ur  point  dr  dt'[)art.  mais  simuJtanéesdans 
leur  perception  par  mon  œil.  S  il  n  y  avait  pas 
d'affaiblissement  dans  l'impression  une  fois  per- 
çue, elles  subsisteraient  toutes  à  Tétat  de  conti- 
nuité et  je  n'aurais  pas  Fidée  de  succession  dans 
les  sensations.  La  perception  de  temps  ne  peut 
provenir  que  d  une  alternance  d  impressions 
différentes  de  qualité  ou  inégales  en  intensité, 
mais  dont  les  unes  subsistent  pendant  la  per- 
ception des  autres,  comme  une  mélodie  se  dis- 
tingue d'un  accord  par  la  discontinuité  sensible 
pour  nous  de  ses  notes,  bien  que  la  sensation 
d'une  mélodie  elle-même  existe  par  le  fait  que  la 
mémoire  conserve  les  notes  précédentes  pendant 
le  déroulement  des  suivantes. 

Les  alternances  de  retour  du  phénomène  per- 
ceptible peuvent  être  éloignées  ou  rapprochées 
Tune  de  l'autre  :  comme,  par  exemple,  les  levers 
ou  les  couchers  du  soleil,  ou  tels  phénomènes 
astronomiques,  comparés  au  rythme  des  flots 
de  la  mer.  Pourvu  que  le  souvenir  de  l'impres- 
sion précédente  subsiste,  suivie  d'un  affaiblisse- 
ment, puis  d'un  retour  d'impiession  plus  vive, 
la  perception  de  la  périodicité  naît  dans  l'esprit 
et  engendre  la  notion  du  temps.  «  La  conscience, 
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dit  bien  Tli.  Ribot  {Evolution  des  Idées  géné- 
rales, p.  197),  esl  ]a  condition  nécessaire  d'une 
notion  quelconque  du  temps  qui  paraît  et  dis- 
parait avec  elle'.  » 

En  revanclie.  en  Tabsence  de  ces  alternances, 
nous  perdons  la  notion  du  temps  qui  s'écoule. 
Ainsi  dans  la  rêverie  éveillée,  ou  dans  la  con- 
templation paisible  d'un  spectacle  sans  change- 
ïuent,  comme  d'un  borizon  éloigné  —  une  vue 
de  montagnes  —  la  mer  ou  un  lac  aperçus  de 
loin,  etc.  Tout  le  monde  connaît  cet  «  oubli  du 
temps  »  qui  est  souvent  recherché  comme  un 
repos.  Le  sommeil  profond  sans  rêves  est  une 
relâche  encore  plus  complète  sous  ce  rapport. 
Là,  nous  n'avons  plus  aucune  perception  de  la 
fuite  des  heures,  et  ce  n'est  que  par  des  signes 
extérieurs  que  nous  nous  apercevons,  au  réveil, 
du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  nous  nous 
sommes  endormis.  Au  contraire,  pendant  le  rêve 
à  images  nettes  nous  avons,  sans  la  mesurer, 
la  sensation  de  la  succession  des  épisodes,  donc 
celle  du  temps. 

1.  Je  lis  après  coup  dans  Bergson  :  Données  immédiates  de 
la  conscience,  p.  33  •  «  La  succession  (des  positions  d'une 
aiguille  d'horloge)  existe  seulement  pour  un  spectateur  con- 
scient qui  se  remémore  le  passé.  » 
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Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  l'esprit  humain, 
tout  en  la  sentant  confusément  sous  forme  de 
durée,  aurait  jamais  pu  se  définir  à  lui-même  la 
perception  temps  sans  l'intervention  de  l'idée 
d'espace.  Les  deux  notions  se  relient  étroite- 
ment entre  elles*. 

Là  encore,  la  mémoire,  agissant  sur  les  per- 
l'cptions  du  toucher  et  de  la  vue.  joue  un  rôle 
essentiel. 

Le  toucher,  comme  l'a  bien  montré  M.  Georges 
Guéroult  (Revue  des  sciences,  février  1916), 
nous  fournit  la  notion  de  points  indivisibles 
pour  notre  faculté  de  perception  tactile,  comme 
un  son  est  indivisible  pour  l'ouïe,  ou  un  rayon 
lumineux  pour  la  vue  :  mais  sans  la  vue  et  la 
mémoire  il  n'en  naîtrait  pas  pour  l'esprit,  —  pas 
plus  que  d'une  succession  de  sons  —  l'idée  d'es- 
pace". 

1.  Le  vocabulaire  même  se  transmet  de  l'une  à  l'autre  : 
«  avant,  après,  le  temps  qui  passe,  longueur  de  temps,  »  etc., 
qui  sont  dabord  des  termes  d'espace.  Cf.  Destult  de  Tracy  : 
El.  d'idëolofjic,  chap.  i\  :  «  Le  seul  sentiment  de  notre  exis- 
tence, la  seule  succession  de  nos  sensations  sutîit  pour  nous 
donner  l'idée  de  la  durée  :  mais  si  nous  ne  connaissions  rien 
autre  chose  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  la  mesurer.  Nous 
ne  pourrions  avoir  l'idée  de  temps  qui  est  celle  d'une  durée 
mesurée.  » 

i.  L'idée  d'espace  ne  nail  pour  nous  du  son  ((ue  par  Tinter- 
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Sans  la  mémoire  qui  retient  les  sensations 
passées,  tout  en  les  gardant  distinctes  des  sen- 
sations directes  nouvelles,  je  ne  saurais  pas  en 
touchant  un  point,  que  j'en  ai  déjà  touché  un 
ou  plusieurs  autres. 

La  vue  me  renseigne  sur  les  déplacements  de 
lorgane  tactile  vers  les  points  que  j'ai  successi- 
vement touchés  :  elle  m'apprend  si  je  touche 
plusieurs  fois  le  même,  ou  si  j'en  touche  d'au- 
tres successifs.  Elle  me  renseigne  encore,  par 
ses  ressources  propres,  sur  l'éloignement  respec- 
tif des  objets  touchés  et  me  fournit  tes  moyens 
de  mesurer  ces  intervalles,  mais  ne  peut  le  faire 
qu'éclairée  constamment  par  la  mémoire,  sans 
laquelle  aucun  de  ses  procédés  ne  se  réaliserait. 
On  peut  donc  affirmer  que  la  mémoire  est  la 
racine  de  l'idée  d'espace,  comme  elle  est  la 
racine  de  l'idée  de  temps.  Sans  elle  nous  n'au- 
rions jamais  que  la  perception  dun  présent,  et 
celle  d'un  point  ou  dune  forme  uniques.  La 
mémoire  nous  fournit  le  sentiment  de  la  durée 
et  de  la  successsion  des  phénomènes.  Elle  nous 

raédiaire  d'un  arlifice,  lequel  consiste  à  dérouler  le  son  sur  un 
cylindre  où  il  s'imprime  en  transformant  les  vibrations  en 
dimensions  spatiales  :  et  c'est  par  des  termes  d'espace  que 
nous  distinguons  les  sons  en  hauts,  bas,  graves,  aigus,  etc. 
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lournit  en  même  temps  les  moyens  de  mesure  de 
l'espace,  et,  par  la  suite,  du  temps,  puisque  nous 
traduisons  le  temps  en  espace  franchi,  et  n'avons 
pas  d'autre  moyen  de  le  mesurer. 

C'est  par  elle  que  se  constitue,  comme  par 
des  alluvions  successives,  ce  passé  sur  lequel 
nous  vivons,  qui  est,  au  fond,  notre  vie  réelle, 
puisqu'il  s'ajouteMoujours  dans  notre  pensée  au 
présent  avec  lequel  il  fait  corps  :  c'est  par  elle 
que  nous  ne  pou^'ons  pas  vivre  hors  du  temps 
et  quil  s'incarne  en  quelque  sorte  comme  un 
élément  essentiel  dans  notre  organisme  intellec- 
tuel. De  là  à  considérer  la  notion  du  temps 
comme  innée  dans  notre  esprit,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  la  métaphysique  l'a  franchi  :  mais 
ce  qui  est  inné  en  nous  avec  la  vie,  c'est  la 
mémoire,  ou  plutôt  sans  elle,  la  vie  intellec- 
tuelle ne  serait  pas  possihle,  puisque  tout  raison- 
nement suppose  un  passé  conscient. 

—  Mais  il  suppose  aussi  un  avenir  qui  s'ouvre  à 
l'action. 

C'est  encore  la  mémoire  qui,  par  une  sorte  de 
projection  en  avant  de  ses  souvenirs  du  passé, 
nous  fournit  l'idée  de  ce  temps  à  venir.  Seule 
l'expérience  consciente  du  déjà  perçu  peut  nous 
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donner  la  notion  (trrs  extraordinaire  en  elle- 
même)  dun  espacement  futur  dans  le  temps. 
Sans  la  mémoire  nous  ne  l'aurions  certainement 
pas  et  nous  serions  comme  Tenfant  qui  voit  tous 
les  objets  au  même  plan  et  croit  pouvoir  les  tou- 
cher en  même  temps. 

C'est  la  mémoir»'  qui  nous  procure  la  prévi- 
sion du  temps  futur  (jui  nous  sera  nécessaire 
pour  l'action.  Si  nous  ne  l'avions  pas,  nous  ne 
pourrions  pas  faire  un  mouvement  quelconque 
conscient,  garrottés  que  nous  serions  par  le  pré- 
.sent,  puisque  tout  mouvement  suppose  un  deve- 
nir, donc  une  évolution  nécessitant  du  temps. 
Rien  ne  sert  de  désigner  cette  évolution,  ce  dé- 
veloppement, sous  le  nom  de  vie.  Dès  qu'il  est 
régi  par  une  action  consciente,  il  ne  peut  se 
passer  de  l'idée  de  temps  et  de  celle  d'espace, 
qui  lui  est  connexe,  ni  de  leur  application  aux 
actions  à  venir.  Privés  de  ces  concepts,  nous 
agirions  par  une  sorte  d'instinct  comme  les  ani- 
maux uniquement  déterminés  par  des  motifs 
extérieurs  et  sans  calcul  préalable  du  temps  né- 
cessaire à  l'action,  ni  de  la  succession  à  imposer 
aux  différentes  parties  de  celle-ci. 

—  Dans  cette  projection  en  avant  de  ses  im- 
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pressions  passées,  et  qui  deviennent  des  prévi- 
sions d'avenir,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qur 
l'imagination,  servie  par  la  mémoire,  s'arrête  à 
une  limite  plutôt  qu'à  une  autre  :  car  là  elle 
n'est  plus  en  face  du  réel  comme  dans  le  sou- 
venir proprement  dit,  mais  en  face  d'une  trans- 
position du  réel  dans  l'hypothétique  devenu 
vraisemblable  par  sa  ressemblance  avec  le  passé 
enregistré.  Dans  cette  transposition,  l'esprit 
humain  doit,  presque  forcément,  aller  à  l'infini, 
puisque  rien  de  réel  ne  l'arrête  en  l'enchaîne- 
ment des  images  futures.  Dans  le  passé,  la  portée 
de  son  souvenir  est  pour  la  pensée  la  mesure  de 
l'étendue  qu'elle  accorde  au  temps  et  à  l'espace  : 
mais  dans  ses  vues  d'avenir  basées  sur  sa 
concordance  probable  avec  le  passé,  elle  n'a 
aucune  mesure  de  ce  qui  doit  exister  dans  l'une 
et  l'autre  catégories  :  n'ayant  en  elle-même  au- 
cune mesure,  elle  en  conclut  que  le  réel  n'en  a 
pas  non  plus,  et  elle  en  tire  logiquement  la 
notion  de  l'infini  dans  l'espace,  et  de  l'infini 
dans  le  temps  qui  est  l'éternité. 

Là  encore  la  mémoire  est  la  vraie  source  de 
l'idée  d'éternité  pour  l'être  vivant,  idée  qui  est 
elle-même  un  des  fondements  de  presque  toutes 
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les  religions,  au  moins  des  peuples  civilisés. 
Ayant  conçu  Tinfini  comme  un  prolongement, 
sans  limites  dans  le  temps,  de  sensations  con- 
servées par  la  mémoire,  Fliomme  applique  l'idée 
d'infini  à  sa  propre  existence  consciente,  qu'il 
sait,  du  fait  de  l'expérience  retenue  par  le  sou- 
venir, devoir  être  tranchée  en  apparence  par  la 
mort.  Colle-ci  lui  apparaît,  non  plus  comme  un 
arrêt,  mais  comme  une  transformation,  et  il  établit 
une  continuité  entre  la  vie  avant  la  mort  et  une 
\iv  post  morteni',  continuité  qui  a  changé  de 
nature  dans  l'esprit  des  hommes  suivant  les 
résultats  de  l'observation  emmagasinés  par  la 
mémoire  et  consignés  dans  la  tradition.  Sous 
ses  diverses  formes,  l'imagination  humaine  a 
toujours  paré  l'éternité  des  souvenirs  du  passé 
et  du  présent  de  la  vie. 

Ces  .souvenirs  lui  fournissent  à  la  fois  des 
données  positives  et  des  données  négatives.  Cel- 
le.s-ci  consistent  surtout  à  obliger  l'imagination 
de  séparer  peu  à  peu  le  concept  d'éternité  de 
celui  de  matière  organique,  qu'elle  sait  forcé- 
ment périssable,  et  de  les  rendre,  en  quelque 
sorte,  indépendantes  pour  l'esprit  :  il  est  ainsi 
amené  à   concevoir  une  vie   future  qui   n'aura 
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plus,  au  point  de  vue  de  la  durée,  les  caractères 
de  la  vie  corporelle,  tout  en  en  restant  par  cer- 
tains côtés  une  sorte  de  continuation  mysté- 
rieuse :  mais  il  ne  peut  pas  la  concevoir  sans  la 
doter  de  ce  que  lui  fournit,  comme  données  posi- 
tives, le  souvenir  de  la  vie  réelle  terrestre.  De 
là  les  notions  du  double,  du  paradis,  de  Tenfer, 
des  liens  subsistant  entre  les  vivants  et  les  morts, 
etc.,  qui  sont,  dans  les  différentes  relig^ions,  des 
amplifications  de  sensations  réellement  éprouvées 
et  restées  dans  la  mémoire. 

Par  là  on  peut  dire  que  la  mémoire  est  à  la 
base  de  toutes  les  religions  qui  supposent  pour 
Tètre  humain  une  post- existence  extra  -  ter- 
restre ^ 

—  Il  va  sans  dire  qu'elle  est  dune  façon  plus 
générale  à  la  base  de  celles  —  et  c'est  presque 
toutes  —  qui  revêtent  un  caractère  utilitaire, 
sous  forme  de  croyance  en  l'efficacité  de  la  prière 
ou  d'autres  rites,  pour  obtenir,  soit  ici-bas,  soit 


1.  Le  spiritisme  sous  toutes  ses  formes  peut  être  considéré 
comme  une  de  ces  religions. 

La  mémoire  consciente  étant  la  source  d'autant  de  souf- 
frances que  de  jouissances,  certaines  religions  ont  donné, 
comme  idéal  d'espérance,  la  suppression  totale  de  l'existence 
consciente,  par  exemple,  le  Bouddhisme. 

D'ElCUTHAL.  3 
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dans  la  survie  mystique,  des  intervt^ntions  iavo- 
rables  de  la  divinité  (spécialement  des  miracles) 
et  conjurer  des  maléfices  ou  des  fléaux  cosmi- 
(jues.  Le  souvenir  de  coïncidences  fortuites  ou 
mal  interprétées  entre  certains  actes  humains  et 
certains  faits  favorables  ou  nuisibles  excite  les 
croyants  à  les  pratiquer  d'une  façon  habituelle, 
sous  forme  de  culte,  de  sacrifices,  d'abstinences, 
de  pèlerinages,  etc.  Ce  souvenir,  inscrit  dans 
certains  livres,  dans  des  légendes,  dans  des  tradi- 
tions et  des  enseignements  sacrés,  devient  dogmes 
qu'on  ne  discute  plus  et  qu'on  ne  vérifie  plus  par 
l'observation  exacte,  mais  qui  jouent  un  rôle 
essentiel  dans  les  croyances  et,  par  suite,  dans 
les  mœurs  et  les  institutions. 


VII 


Avec  rinnnortalité  de  l'ànie  et  les  sanctions 
(ju'elle  comporte,  nous  avons  achevé  de  parcourir 
sommairement  le  champ  de  la  métaphysique  en 
(j  iielque  sorte  classique  :  nous  avons  cru  apercevoir 
quelque  lumière  jetée  sur  les  racines  que  chacune 
des  parties  de  cette  métaphysique  a  dans  le  fonc- 
tionnement de  la  mémoire.  Sans  elle,  elles  n'exis- 
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taraient  pas  :  elles  Fiaissent  et  se  développent 
par  elle:  elles  se  développera ienf  de  même  chez 
tout  être  qui  serait  doué  de  la  mémoire  dans  les 
mêmes  conditions  que  l'homme^  mais  leur  ori- 
j^ine  retombe  dans  Tobscurité,  et  lesprit  humain, 
pourvu  par  cette  source  de  notions  conformes  à  ses 
désirs  et  à  ses  espérances,  n'en  vérifie  plus  la  na- 
ture et  la  valeur.  Il  semble  vouloir  oublier  le  tra- 
\  ail  de  sa  mémoire.  Celle-ci,  après  avoir  produit 
ses  déductions  logiques  s'abolit  elle-même  comme 
pour  laisser  à  Fàme  la  sécurité  de  ses  croyances 
ou  de  ses  illusions  :  mais  l'habitude  de  Fanalyse 
rationnelle  ne  peut  pas  ne  pas  à  un  moment 
donné  réagir  contre  cet  abandon  de  sa  méthode, 
même  quand  certaines  traditions,  certaines  con- 
clusions chères  ou  bienfaisantes  à  beaucoup 
d'imaginations,  sont  en  jeu.  Elle  applique  à 
la  métaphysique  aussi  bien  qu'aux  autres  con- 
ceptions de  la  pensée  humaine  ses  procédés  d'in- 
vestigation :  et  si  elle  arrive  à  se  prouver  à  elle- 
même  les  détours  par  lesquels  l'exercice  de  la 
mémoire,  déviée  de  sa  destination  originaire, 
a  conduit  les  hommes  à  des  formules  brillant*'s, 
mais  fragiles,  on  peut  refuser  d'écouter  sun 
témoignage  :   mais  il  ne  faut  pas  lui  reprocher 
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d'avoir  cliPivlié  la  vérité  avec  désinléressement, 
quelles  qu'en  doivent  être  les  conséquences. 

—  Parmi  ces  conséquences  de  Taffaiblissement 
des  idées  dogmatiques  en  fait  de  métaphysique, 
il  en  est  une  sur  laquelle  nous  ne  voulons  pas 
insister  ici,  parce  qu'il  y  faudrait  de  longs  déve- 
loppements, mais  qui  nous  paraîtrait  devoir  être 
plutôt  heureuse  :  ce  serait  l'abandon  par  l'esprit 
humain  de  certains  dogmes  politiques  et  sociaux 
qui  sont  un  grand  danger  pour  la  paix  et  l'ordre 
des  sociétés. 

Nous  vivons  sur  plusieurs  de  ces  dogmes  qui 
proviennent  des  mêmes  tendances  que  celles 
d'où  est  née  la  métaphysique,  et  en  vivant  sur 
eux  nous  créons  de  redoutables  difficultés  à  la 
vie  des  nations.  Le  dogme  de  la  souveraineté 
du  peuple,  celui  de  l'égahté  démocratique  d'oii 
l'on  a  tiré  la  souveraineté,  souvent  despotique 
et  anarchiqur,  du  nombre,  celui  des  nationalités 
compris  comme  le  droit  absolu  des  peuples  —  ou 
d'uno  simple  majorité  dans  ces  peuples  —  à 
disposer  d'eux  mêmes  au  point  de  vue  de  leur 
souveraineté  d'États,  sont  parmi  les  plus  dange- 
reux de    ces  dogmes,  —    d'abord    parce  qu'ils 
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reposent  sur  une  conception  inexacte  des  réa- 
lités humaines,  et  ensuite  parce  qu'ils  suppo- 
sent la  possibilité  de  l'absolu  dans  les  choses 
sociales  et  politiques,  et  répandent  dans  les  mas- 
ses la  croyance  à  cet  absolu.  Nous  voyons  de 
plus  en  plus,  dans  l'immense  tourbillon  créé  par 
la  grande  guerre,  les  conséquences  où  nous  en- 
traînent ce  qu'on  a  appelé  justement  «  de  faus- 
ses idées  claires  » .  Elles  ne  se  seraient  pas  popu- 
larisées comme  elles  l'ont  fait  si  elles  n'avaient 
trouvé  un  terrain  favorable  dans  des  esprits 
façonnés  aux  généralités  par  les  formules  de  la 
métaphysique,  et  habitués  par  elles  à  adopter 
comme  des  certitudes,  des  croyances  simplement 
conformes  à  leurs  désirs  et  à  leurs  aspirations. 
Il  faudra  probablement  de  dures  expériences 
pour  ramener  les  sociétés  modernes  à  des  idées 
plus  saines  et  tenant  plus  de  compte  du  relatif. 
Nous  assistons  actuellement  à  quelques-unes 
de  ces  expériences  bien  périlleuses  pour  l'époque 
qui  les  subit  et  qui  ne  laissent  pas  l'esprit  sans 
de  lourdes  anxiétés  sur  l'avenir  de  la  civilisa- 


I.  Jai  abordé  ces  sujets  dans  Souveroineté  du  peuple  et  gou- 
vernement. Alcan.  éd..  1  vol.,  1892,  et  dansLrt  ynerre  et  la  paix 
internationales  (Do'm,  édit.,  19(M). 
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tion.  Celle-ci  a  été  si  profondément  bouleversée 
par  la  dernière  grande  crise  européenne  que  tous 
ses  maux  et  tous  ses  périls  surgissent  à  la  fois 
el  que  la  complexité  de  la  maladie  permet  plus 
de  craintes  au  sujet  de  la  guérison.  Elle  dépend 
en  partie  des  méthodes  de  raisonnement  et  de 
travail  que  la  société  en  voie  de  traitement  pra- 
tiquera dans  toutes  les  questions  qui  touchent  à 
son  bien-être  moral  et  physique.  Les  problèmes 
de  la  métaphysique  n'échappent  pas  à  cette  règle 
générale,  qui  est  une  règle  de  bonne  méthode 
d'analyse. 
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Depuis  Platon  on  a  dit  et  écrit  des  volumes 
sur  le  beau.  On  a  dit  et  écrit  à  son  sujet  des 
milliers  de  phrases  très  éloquentes  ou  très  poéti- 
ques. A-t-on  été  également  clair  et  précis  ?  Après 
avoir  écouté  ou  lu,  j'ai  toujours  eu  le  sentiment 
contraire;  j'ai  gardé  l'impression  que  peu  de 
matières  ont,  plus  que  lesthétique,  prêté  à  la 
confusion  et  à  l'obscurité  des  termes.  Peut-être  la 
raison  en  est-elle  dans  la  façon  dont  générale- 
ment on  aborde  la  question.  On  prend  habituel- 
lement le  sentiment  du  «  beau  »  chez  l'homme 
à  son  plein  épanouissement,  avac  tout  l'entou- 
rage d'émotions,  d'idées,  de  souvenirs  qui  en  font 
une  des  plus  riches  manifestations  de  notre  orga- 

l.  A  paru  dans  la  Revue  Philosophique,  avril  1919, 
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nisme  psychique.  Il  semble  qu'on  touche  à  quel- 
que chose  de  divin  et  dont  on  craint  de  recher- 
cher les  origines  premières  et  les  conditions 
fondamentales  d'existence,  comme  si  Thumilité 
possible  du  point  de  départ  risquait  d'amoindrir 
la  magnifique  floraison  qui  est  un  des  honneurs 
de  la  nature  humaine.  Ebloui  parla  magnificence 
du  fleuve,  on  ne  veut  pas  remonter  aux  petites 
sources  sans  lesquelles  il  ne  coulerait  pas.  Or  ici 
les  sources  sont  les  perceptions  de  nos  organes 
de  sensation.  Un  homme  privé  dès  sa  naissance 
de  ces  organes,  n'aurait  aucun  sentiment  du 
«  beau  ».  Dans  quelles  conditions  pratiques  fonc- 
tionnent ces  organes  pour  nous  en  procurer  les 
premiers  éléments?  Quel  rôle  joue  la  mémoire 
qui  relie  les  sensations  les  unes  aux  autres,  pour 
les  transformer  en  sources  de  jouissance  esthé 
tique  rudimentaire?  C'est  ce  que  je  voudrais  rap- 
peler au  début  de  cette  étude  nécessairement 
fragmentaire.  Une  fois  posé  le  rôle  fondamental 
de  la  mémoire,  je  ne  pourrai  pas  la  suivre  dans 
lous  les  développements  de  son  action  associa- 
tionniste,  et  je  me  bornerai  à  rappeler  quelques 
aspects  de  son  influence  sur  l'ensemble  de  nos 
jouissances  esthétiques. 
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Pour  bien  circonscrire  mon  sujet,  je  voudrais 
insister  tout  d'abord  sur  ce  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'esthétique  avec  l'art  en  général;  c'est  une 
confusion  que  me  paraît  avoir  commise  Léon 
Tolstoï  dans  son  ouvrage:  Qu'est-ce  que  V Art? 
L'art,  comme  ledit  justement  Tolstoï,  a  pour  but 
de  transmettre  une  émotion  individuelle  à  nos  sem- 
blables ;  mais  cette  émotion  n'est  pas  forcément 
esthétique,  ni  procurée  ou  transmise  par  des 
moyens  esthétiques  :  ainsi  la  terreur,  la  pitié,  le 
dégoût,  etc.  Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de 
l'art  agissant  par  cette  sensation  de  satisfaction 
des  sens  que  nous  traduisons  par  le  mot  beau. 

Il  est  évident  qu'on  retrouverait  le  rôle  de  la 
mémoire  dans  les  autres  formes  de  l'art  :  mais  il 
y  est  mêlé  de  plus  d'éléments  encore,  l'action  de 
l'art  dans  ce  cas  étant  extrêmement  complexe. 
La  question  de  la  moralité  de  l'art  qui  a  tant 
préoccupé  Tolstoï  et  d'autres  penseurs  se  rattache 
à  cette  complexité  des  éléments  qui  le  constitue, 
et  ne  sera  pas  abordée  ici. 
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Je  voudrais  ensuite  poser  quelques  principes 
comme  points  de  départ  : 

1"  Notre  sensation  du  beau  naît  originairement 
d'une  sensation  de  bien-être  physique^  qui  se 
complique  le  plus  souvent  d'autres  éléments,  de 
lordre  des  idées  et  des  sentiments. 

On  ne  peut  guère  en  général  l'isoler  des  asso- 
ciations concomitantes:  cependant,  on  y  peut 
constater  un  élément  constant  qui  le  différencie 
à  un  moment  donné  des  impressions  de  l'agréa- 
ble, du  joli,  du  gracieux,  etc.,  qui  ont  les 
mêmes  racines  de  sensations  sans  aboutir  à  la 
même  impression  finale.  Nous  chercherons  à  pré- 
ciser, dans  la  mesure  du  possible,  ce  caractère 
fondamental  de  ce  qu'en  art  on  appelle  habituel- 
lement le  Beau,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  suscep- 
tible dune  définition  absolue,  puisqu'il  varie  sui- 
vant les  époques  et  les  individus. 

2°  La  mémoire  est  une  fonction  organique  qui, 
comme   toutes    les    fonctions   organiques,   a  le 

1.  «  C'est  la  condition  essentielle  des  arts  de  ne  s'adresser  à 
la  sensibilité  morale  que  par  l'intermédiaire  d'une  jouissance 
physique  »  (Sully  Prudliomme,  L'expression  dans  les  arts. 
p.  16.o).  Cf.  Questidus  esthétiques,  de  R.  delà  Sizeranno, />r*ss/m, 

William  James  fait  rentrer  lV'slhéli<iue  dans  «  l'aclivité  inu- 
tile ».  Précis  de  psychologie,  p.  46,  trad.  franc-.  A  rapprocher 
de  la  définition  de  Kant  :  «  Le  beau  est  une  linalité  sans  fin  ». 
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besoin  naturel,  à  la  lois  d'exercice  pour  s'entre- 
tenir et  se  développer,  et  de  repos.  Le  manque 
de  l'un  ou  de  Fautrc  se  traduit  dans  Forganisme 
humain  tantôt  par  Tuniformité  et  l'ennui,  tantôt 
par  la  lassitude.  Au  contraire  la  pratique,  dans 
une  certaine  proportion,  de  Tun  et  de  l'autre, 
est  une  jouissance,  la  satisfaction  d'un  besoin, 
un  bien-être'. 

3"  Rien  n'est  moins  défini  dans  la  langue  que 


1.  Le  pourquoi  de  cette  règle  universelle  n"a,  à  ma  connais- 
sance, jamais  été  complètement  élucidé  :  d'abord  le  pourquoi 
de  «  l'aisance  »  que  donne  l'habitude  et  qui  est  un  phénomène 
absolument  général. 

Lamarck  (cité  par  G.  Bohn  :  La  Xaissance  de  V intelligence) 
a  l'air  de  trouver  la  chose  toute  naturelle  :  mais  comme  tant 
d'auteurs,  il  se  contente  d'images  :  «  Dans  toute  action  le  fluide 
des  nerfs  qui  la  provoque  subit  un  déplacement  qui  y  donne 
lieu.  Or  lorsque  cette  action  est  plusieurs  fois  répétée,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  fluide  qui  l'a  exécutée  ne  se  soit  frayé  une 
route  qui  lui  devient  alors  d'autant  plus  facile  à  parcourir, 
qu'il  l'a  eflectivement  plus  souvent  franchie,  etc.  »  Peut-être 
vaudrait-il  mieux  dire  que  la  répétition  d'un  même  mouve- 
ment suscite  un  aftlux  de  sang  dans  les  cellules  qui  le  réalisent 
et  par  là  les  fortifie,  d'où  etïort  plus  facile  :  mais  je  donne 
l'explication  pour  ce  (ju'elle  vaut. 

L'explication  du  pourquoi  de  la  lassitude  parla  répétition,  de 
l'ennui  «  qui  nait  de  l'uniformité  »  est  encore  plus  malaisée  :  je 
n'en  connais  pas  de  satisfaisante. 

11  faut  accepter  le  double  fait  signalé  comme  un  postulat 
d'observation  :  il  est  à  la  base  de  tout  notre  système  organifiue 
et  intellectuel,  on  pourrait  même  dire  social  et  économique 
(Cf.  Les  OUI  rages  de  G.  Tarde  sur  l'Imitation). 
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la  portée  du  mot  «  mémoire  ».  «  On  peut  dire, 
écrit  M.  Paulhan',  quon  trouve  de  la  mémoire 
partout.  »  Encore  faudrait- il  sentendre  sur  ce 
qu'on  appelle  mémoire  Elle  va  depuis  le  phéno- 
mène le  plus  simble  de  conservation,  si  brève 
soit-elle,  dans  notre  organisme,  d'une  impression 
ou  d'une  perception  de  nos  sens,  après  que  l'im- 
pression ou  la  perception  physique  a  matérielle- 
ment cessé  —  jusqu'aux  reviviscences  et  au.\ 
reconstructions  les  plus  compliquées  et  séparées 
par  un  long  espace  de  temps  des  phénomènes 
réels  et  directs.  C'est  un  malheur  pour  la  clarté 
des  idées  qu'il  n'y  ait  pas  de  mots  distincts  pour 
désigner  des  choses  très  distinctes.  Dans  l'étal 
actuel  de  la  langue,  je  suis  obligé  d'employer 
le  mot  «  mémoire  »,  là  où  d'autres  expressions 
seraient  nécessaires  pour  indiquer  des  modes 
d'activité  du  cerveau  ou  du  système  nerveux  qui, 
sauf  le  caractère  général  d'une  survivance  dans 
l'organisme  d'un  phénomène  qui  est  déjà  du 
passé,  sont  très  différents  entre  eux  soit  par  la 
prolongation,  soit  parles  conditions  de  la  remé- 
moration,  soit  par  les  combinaisons  des  souve- 
nirs. Il  faut,  à  défaut  de  nuances  verbales  con- 

I.  Fonctions  de  lu  inéïni)iic,\).  1.j7.  (Cf.  plus  loin  p.  lo7,  notej. 
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sacrées,  adiiiettro  qu'est  déjà  mémoire,  par 
exemple,  le  fait  qu'en  entendant  une  mélodie 
nous  devons  le  sens  de  Texistence  même  de  cette 
mélodie,  sans  lavoir  écrite,  à  ce  qu'en  percevant 
les  notes  successives,  l'impression  des  notes  pré- 
cédentes, qui  physiquement  sont  éteintes  (ou 
infiniment  aftaiblies)  dans  lair  extérieur,  est 
encore  présente  dans  notre  organisme  sensoriel. 
Il  en  est  de  même  dun  objet  dont  nous  n'em- 
brassons pas  par  la  vue  la  totalité  d'un  seul  coup 
d'oeil,  aussi  bien  dans  sa  forme  générale  que 
dans  les  détails  de  sa  structure,  de  sa  couleur, 
etc.'. 

i"  11  faut  en  esthétique,  ainsi  que  dans  toutes 
les  manifestations  de  son  organisme,  considérer 
l'homme  comme  un  être  social.  Nous  recherche- 
rons plus  loin  quelques  traits  de  l'influence  de 
cette  socialité  sur  Testhétique. 

—  Pour  le  moment,  allons  au  plus  simple,  qui 
est  la  constatation  que,  dans  son  existence  d'ac- 
tivité pratique  la  plus  rudimentaire,  nécessaire  à 

1.  Je  rappelle  ce  ([lie  jai  dit  plus  haut  (p.  19)  (}ue  toute  sen- 
sation couacientc  est  mémoire,  puisqu'enlre  la  perception  péri- 
phérique de  nos  sens  et  la  perception  consciente,  il  s  écoule 
une  fraction  de  temps.  Au  fontl.  nous  ne  percevons  con.^ciem- 
iiicnt  que  le  passé. 
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sa  conservation,  l'organisme  humain  doit  suivre 
les  contours  et  les  mouvements  de  choses  et 
d'êtres  qui  sont  ou  se  placent  à  portée  de  ses 
sens'.  Le  toucher  ne  le  renseigne  que  sur  les 
objets  immédiatement  proches.  De  même  les 
révélations  du  goût  se  limitent  à  des  objets  en 
nombre  très  restreint.  L'odorat,  si  développé 
chez  certains  animaux,  ne  lui  fournit  que  des 
indices  incomplets.  C'est  la  vue  et  l'ouïe  qui 
l'édifient  principalement  sur  le  monde  extérieur 
dans  les  relations  de  ce  monde  avec  son  propre 
moi.  Ces  sens  perçoivent  le  monde  extérieur  dans 
ses  contours  et  ses  mouvements.  Or  ces  mouve- 
ments ou  ces  contours  sont  le  plus  souvent  irré- 
guliers ou  sans  plan  facilement  saisissable  à  nos 
organes  de  perception  ;  d'oii  un  labeur  plus  ou 
moins  pénible  pour  la  mémoire,  source  de  l'at- 
tention. 11  existe  cependant  dans  certains  phéno- 
mènes naturels  des  rythmes  de  durée  ou  d'inten- 
sité, ou  des  symétries,  qui,  par  le  fait  de  la 
répétition,  procurent  à  la  vue  ou  à  l'ouïe  des 
facilités  de  perception  :  de  là  une  première  satis- 


1.  «  L'instinct  de  conservation  d'un  être  ne  peut  pas  ne  pas 
s'émouvoir  devant  tout  mouvement  qui  paraît  se  diriger  vers 
lui  »,  Guyau,  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  34. 
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faction  qui  résulte  à  la  fois  de  l'exercice  et  de  la 
modération  de  l'effort  dobservation  et  de  sou- 
venir. Mais  la  constatation  même  de  l'existence 
d'un  rythme  ou  d'une  symétrie  est  la  preuve  du 
fonctionnement  de  la  mémoire,  puisque  sans  elle 
la  notion  de  l'un  ou  de  l'autre  n'existerait  pas. 
Il  n'y  aurait  que  des  perceptions  partielles  isolées 
et  sans  lien  de  similitude  entre  elles.  Pour  que 
la  seconde  perception  se  rattache  par  une  im- 
pression de  répétition  à  la  première,  il  faut 
que  quelque  chose  de  celle-ci  ait  persisté  dans 
l'organisme  au  moment  oii  la  seconde  se  pro- 
duit. 

Au  fond,  ces  rythmes,  ou  ces  symétries  com- 
plètes qui  sont  le  rythme  dans  le  repos,  sont 
assez  rares  dans  les  phénomènes  naturels  :  les 
vagues  de  la  mer,  la  marche  ou  le  galop  de  cer- 
tains animaux,  le  battement  d'ailes  de  certains 
oiseaux,  fournissent  des  rythmes  naturels:  les 
battements  du  cœur  également,  mais  ne  sont  pas, 
en  général,  perceptibles  au  premier  abord.  Les 
grands  astres  circulaires  (soleil,  lune)  sont  un 
exemple  de  symétries  naturelles  complètes;  de 
même  certaines  montagnes  jumelles,  certains 
lacs   ou   golfes   sont  suffisamment  symétriques. 

D'ElCHTHAL.  6 
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Les  fleurs  en  général,  et  beaucoup  d'animaux, 
ilont  les  plus  rudiuientaires,  sont  construits  sur 
un  plansyinétri(jue.  Les  hommes  ont  vite  observé 
»'t  reproduit  dans  leurs  dessins  ou  leurs  sculptu- 
res les  objets  symétriques ^  ce  qui  prouvait  à  la 
fois  qu'ils  en  avaient  gardé  une  impression  de 
jouissance  et  qu'ils  voulaient  la  fixer  et  la  facili- 
ter en  la  stabilisant.  Les  hommes  eux-mêmes  se 
présentaient  les  uns  aux  autres  sous  forme  de 
<'orps  symétriques,  non  seulement  de  visage, 
mais  par  l'ensemble  de  leur  conformation.  La 
différence  des  sexes  y  introduisait  une  variété 
qui  a  été  un  attrait  réciproque  spécial. 

La  vie  collective  a  vite  multiplié  les  rythmes 
et  les  symétries  mis  à  la  portée  des  organes  de 
perception,  vue  et  ouïe.  Sans  entrer  dans  les 
détails  incertains  et  discutés  de  l'antériorité  de 
tel  ou  tel  geste  groupai  (travail,  danse,  rites  reli- 
gieux), on  peut  admettre  que  sous  Timpulsion 
dun  ou  plusieurs  mobiles,  les  hommes  se  sont 
r<'unis    dans    des   ensembles  combinés,   dont  le 


1.  Le  plus  souvent  en  les  stylisant,  c'est-à-dire  en  les  rédui- 
sant à  leurs  traits  fondamentaux  et  en  les  répétant  dans  un 
ordre  régulier,  ce  qui  multipliait  la  symétrie.  C'est  là  le  fait 
de  l'ornementation  archaïtjue.  Les  ornemanistes  ont  encore 
augmenté  la  sjTnétrie  en  affrontant  les  animaux  ou  les  végétaux. 
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lytliine  a  réglé  1rs  niouvemonts  parce  quil  les 
facilitait;  le  rythme  par  lui-inème  a  produit  des 
symétries:  coordination  en  partie  et  peut-être 
ori^iinairenient  exclusivement  utilitaire,  qui  a 
lait  en  tous  cas  de  lespèce  même  une  source 
pour  l'homme  de  sensations  esthétiques.  Ces 
sensations  leur  ont  été  procurées  par  des  répé- 
titions sonores  ou  visibles  qui  n'excluent  pas  une 
certaine  variété,  mais  évitent  des  écarts  ou  des 
déformations  trop  accentuées  ou  trop  rapides ^ 

Les  arts  du  mouvement,  quand  ils  se  sont 
affranchis  totalement  ou  partiellement  d'un  but 
utilitaire,  ont  conservé  ces  conditions  favorables 
à  la  perception  esthétique.  Certains  hommes,  par 
suite  de  la  division  progressive  des  fonctions  et 
parce  qu'ils  étaient  doués  de  facultés  spéciales, c'est- 
à-dire  plus  développées  que  celles  de  leurs  sem- 
blables, se  sont  adonnés  peu  à  peu,  dans  des 
conditions  historiques  variables,  plus  particuliè- 
rement  à  la   création  dœuvres  esthétiques;  ils 

1.  M.  C.  Biichcr  a  traité  à  fond  le  sujet  et  voulu  démontrer 
que  les  arts  du  mouvement  :  musique,  mimique,  poésie,  pro- 
venaient exclusivement  du  travail  rythmé  «jui  est  universelle- 
ment pratiqué  dnns  les  sociétés  primitives  à  instruments  de 
travail  simples  où  les  organes  humains  jouent  le  rôle  principal. 
Arbeii  und  Ri/flniius,  H^  cuil..  Kkcî.  Cf..  \Ve<tphal,  Grichisr/ie 
Bhythinik,  chap.  i. 
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ont  dans  la  danse,  la  mimique,  la  musique, 
ménagé  à  l'œil  et  à  l'oreille,  seuls  organes  aux- 
quels s'adressent  les  arts  du  mouvement ^  des 
facilités  combinées  avec  une  certaine  variété  de 
sensations.  Elles  coïncidaient  avec  les  conditions 
de  formation  de  leur  propre  conception  esthé- 
tique. Celle-ci  est  née,  dans  des  cerveaux  favo- 
risés, d'éléments  perçus  et  groupés  par  la 
mémoire.  Les  impressions  que  leurs  œuvres  pro- 
duisent sur  ceux  qui  les  recueillent  ne  leur  pro- 
curent une  jouissance  artistique  qu'également  par 
l'intervention  de  la  mémoire.  Cette  dernière,  en 
effet,  joue  un  double  rôle  :  1"  un  rôle  rudimen- 
taire,  bien  qu'essentiel  et  fondamental,  qui  est 
la  faculté  de  relier  l'impression  de  nos  organes  à 
des  impressions  passées:  c'est  la  base  même  de 
la  sensation  estliétique.  aussi  bien  chez  l'artiste 
que  chez  ceux  auxquels  il  s'adresse  ;  2"  un  rôle 
en  quelque  sorte  associationniste,  qui  consiste  à 
rattacher  à  la  perception  sensorielle  toute  sorte 
d'idées  ou  d'images. 

—  Le  premier  rôle  de  la  mémoire,  qui  est  un 
rôle  nécessaire,  sinon  suffisant,  est  relativement 
facile  à  constater  dans  les  impressions  esthétiques 

1.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  les  raisons  de  ce  fait. 


MÉMOIRE    ET    ESTHÉTInUE  85 

<lo  la  musique  pure'.  Celles-ci  naissent  en  effet 
d'un  pliénomène  unique  qui  est  le  mouvement 
vibratoire  Je  l'air.  Le  son  dit  musical  est  lui- 
même  un  agglomérat  successif  de  vibrations  éga- 
les entre  elles  qui  se  confondent  pour  Toreille. 
par  une  certaine  persistance  de  cliacune  d'elles, 
en  une  sensation  globale.  Suivant  la  vitesse  de 
succession  de  ces  vibrations,  le  son  est  plus  ou 
moins  élevé  :  suivant  leur  intensité,  il  produit 
une  impression  plus  forte  ou  plus  faible.  C'est  là 
Torigine  élémentaire  de  la  perception  sonore  qui 
est  déjà  une  transformation,  par  persistance, 
d'éléments  passagers  en  un  bloc  de  sensation. 
Vn  son  isolé  peut  être  agréable  :  il  lest  surtout 
par  Tadjonction  de  sons  complémentaires  dits 
harmoniques  qui  viennent  enrichir  le  son  fonda- 
mental sans  que  l'oreille  lesperçoive  séparément  : 
c'est   ce   qui  constitue  le  timbre.  Chaque  voix, 

1.  On  pourrait  objecter  qu'il  y  a  une  différence  profonde 
entre  les  impressions  esthétiques  de  l'oreille  et  celles  de  la  vue, 
et  que  c'est  jouer  sur  les  mots  que  de  conclure  de  la  nature 
des  unes  à  celle  des  autres  :  mais  la  similitude  même  des  mots 
qu'on  emploie  pour  les  désigner  et  les  qualifier  et  l'absence  de 
mots  spéciaux  s'appliquant  à  l'une  ou  l'autre  des  deux  caté- 
gories prouvent  que.  malgré  les  dissemblances,  il  y  a  un  élément 
capital  commun  aux  deux  genres  d'impressions.  C'est  cet  élé- 
ment commun  (jue  nous  chercherons  à  préciser  et  à  mettre  en 
relief. 
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clia(|uê  insliunient  donne  à  une  même  note  un 
timbre  ilitïérent:  d'où  un  élément  de  variété  qui 
est  apprécié  par  Toreille  :  mais  ces  diflérentes 
qualités  d'un  son  isolé  procurent  seulement  la 
sensation  de  lao^réable.  Même  en  associant  plu- 
sieurs sons  de  hauteur,  d'intensité  et  de  timbre 
différents  en  un  accord  simultané,  on  n'obtient 
pas,  fût-ce  en  choisissant  des  sons  dont  les  nom- 
bres de  vibrations  soient  entre  eux  dans  des  rap- 
ports (simples)  dits  de  consonance,  on  n'obtient 
pas  encore  pour  l'oreille  l'impression  vraiment 
esthétique.  Il  faut,  en  tous  cas,  pour  la  lui  pro- 
curer, une  certaine  succession  de  sons  isolés  ou 
«groupés  en  accords,  succession  qui  doit  se  réa- 
liser dans  des  conditions  telles  que  chacun  des 
sons  ou  accords  répartis  dans  le  temps,  puisse 
être  retenu  par  la  mémoire  pour  se  rattacher  aux 
précédents  déjà  émis  et  aux  suivants  à  émettre: 
doii  une  continuité  de  sensation.  En  présence 
dun  accord  isolé,  l'oreille  aura  la  simple  impres- 
sion de  l'harmonie  ou  de  la  discordance  des  sons 
composants,  suivant  qu'ils  sont  entre  eux  dans 
certains  rapports  de  nombres  de  vibrations  :  de 
même  elle  jugera  la  douceur  ou  la  rudesse  du 
timbre  (qui  repose  d'ailleurs  sur  les  mêmes  prin- 
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cipes  qiir  la  consonance)  :  elle  ne  réalisera  pas 
une  impression  d'art.  Pour  que  celle-ci  existe  il 
faut  que  le  temps  intervienne,  autrement  dit  que 
la  mémoire  fonctionne  dans  certaines  conditions. 

Une  de  ces  conditions  est  le  rythme  qui  range 
les  éléments  sonores  dans  le  temps,  en  réglant 
la  durée  qui  est  accordée  à  chacun  d'eux,  mais 
de  telle  façon  :  1°  que  cette  durée  ne  soit  pas 
uniforme  ;  2°  que  la  variété  et  la  durée  n'ahou- 
tissent  pas  à  la  confusion  ;  3°  qu'à  cet  effet  il  y 
ait  une  certaine  régularité  dans  la  variété  ;  4**  que 
les  durées  partielles  ne  soient  pas  assez  longues 
pour  engendrer  la  monotonie,  ni  trop  courtes 
pour  être  perçues  et  retenues. 

Le  rythme  établit  ainsi  les  plus  petites  subdi- 
visions de  la  mesure  aussi  bien  que  les  grandes 
périodes  des  membres  que  marque  plus  ou  moins 
l'accent  musical.  Il  institue  de  cette  façon  une 
ordonnance  générale  qui  va  du  fractionnement 
infime  du  temps  aux  périodes  longues.  Il  est  à 
remarquer  que  dans  cette  ordonnance  d'ensemble 
l'élément  de  variété  rythmique  se  trouve  surtout 
dans  les  petites  coupures  du  temps  (les  mesures), 
celles  qui  se  logent  le  plus  aisément  dans  la 
mémoire  :  là,  la  diversité  des  répartitions  ryth- 
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iniques  est  presque  indéfinie  et  le  compositeur 
peut  choisir  à  son  gré,  ce  qui  équivaut  à  créer. 
Seulement,  pour  imposer  sa  création  à  l'oreille, 
et  par  elle  au  souvenir,  il  lui  faut  revenir  sou- 
vent sur  le  schéma  original,  soit  en  le  répétant 
pendant  plusieurs  mesures,  soit  en  le  faisant 
dialoguer,  de  partie  à  partie,  d'instrument  à 
instrument,  ou  d'octave  à  octave,  de  ton  à 
ton,  etc.,  ou  bien  en  le  variant  ^ùw^^w  changer 
les  données  fondamentales.  Ces  variations,  ces 
développements,  il  les  présente  dans  des  périodes 
allongées,  beaucoup  plus  uniformes  de  structure 
en  durée  (généralement  des  groupes  de  4  ou 
8  mesures)  que  les  mesures  du  thème  original. 
Ce  que  Taine  a  appelé  avec  justesse  le  caractère 
dominateur  est  ainsi  constitué  par  ce  thème',  et 
le  reste  du  plan  musical  est  fait  pour  le  mettre 
en  relief  tout  en  l'entourant  d'une  certaine  diver- 
sité. Il  fournit  de  cette  façon  à  l'oreille,  et  par 

1.  Souvent  le  thème  primitif  est  doublé  d'un  deuxième  thème 
avec  leijuel  il  alterne  :  mais  le  principe  de  simplicité  dans  la 
variété  est  le  même.  Souvent  dans  la  musicjue  classique,  l'au- 
teur choisit  des  thèmes  contrastant  entre  eux  par  le  rythme 
et  la  structure  mélodi(iue,  ce  <jui  facilite  la  distinction  de  l'un 
à  l'autre  et  fournit  un  fécond  élément  de  variété.  Ces  con- 
trastes sont  bien  sensibles  en  jîénéral  dans  les  classiques. 
L'usage  des  rmirèes  se  rattache  au  même  but. 
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son  intermédiaire,  à  la  mémoire,  à  la  fois  des 
facilités  de  réminiscence  et  des  éléments  de 
variété.  La  musique  classique  ne  lui  refusait  pas 
même  le  secours  de  «  reprises  »  complètes,  c'est- 
à-dire  d'une  deuxième  audition,  sans  change- 
ment, d'une  certaine  partie  de  l'œuvre  musicale. 
L'oreille  s'est  peu  à  peu  habituée  à  des  contex- 
lures  plus  compliquées  et  oii  l'ordre  de  la  com- 
position se  perçoit  moins  aisément  :  mais  le 
principe  de  la  répétition  s'impose  si  nécessaire- 
ment que  la  musique  moderne  la  plus  auda- 
cieuse y  a  constamment  recours,  tout  en  le  dis- 
simulant. Elle  procède  par  le  retour  incessant  de 
thèmes  plus  ou  moins  caractéristiques  qu'elle 
harmonise  différemment,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  pour  l'oreille  d'anciennes  connaissances 
et  comme  des  jalons. 

Qu'elle  soit  simple  ou  compliquée,  la  musique 
fait  d'un  phénomène  purement  physique,  artifi- 
ciellement organisé,  et  grâce  à  des  coïncidences 
psychiques  dont  le  mécanisme  reste  mystérieux, 
la  source  de  plaisirs,  d'émotions,  de  suggestions, 
de  sentiments,  de  passions  qui  varient  suivant 
les  natures  auxquelles  elle  s'adresse,  mais  qui 
chez  un   grand  nombre  d'exécutants  ou  d'au- 
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diteurs,  atteignent  une  intensité  extraordinaire, 
fruit  de  l'émotion  qui  a  d'abord  été  le  fait  du 
compositeur. 

Aucune  de  ces  impressions  d'ensemble,  de  ces 
états  d'àme,  si  l'on  veut  S  n'existerait  sans  la 
mémoire  qui  les  a  en  quelque  sorte  créés  par 
accumulation.  Il  ne  suffit  pas  évidemment  qu'elle 
accumule  des  sensations  musicales  quelconques  : 
le  choix  des  motifs,  des  rythmes,  des  combinai- 
sons qui  les  procurent  reste  la  déterminante  du 
genre  d'impressions  qui  en  résulteront  :  mais  la 
relation  entre  ces  éléments  et  ce  qu'on  appelle 
les  mouvements  de  l'àme'  s'établit  nécessaire- 
ment par  l'intermédiaire  de  la  mémoire,  grâce 
aux  moyens  de  réalisation  dont  nous  avons 
indiqué  sommairement  quelques-uns. 

Quand  les  artifices  du  compositeur  sont  trop 
subtils  ou  trop  dissimulés  sous  l'enchevêtrement 
musical,  il  faut  quelquefois  longtemps  à  la 
mémoire  des  auditeurs  pour  se  pénétrer  du  sens 
de  l'œuvre  de  l'auteur,  et  ils  sont  déroutés  sans 
être  charmés  ou  émus,  jusqu'à  ce  que  l'attention, 

1.  On  a  cherché  les  origines  de  ces  mouvements  psychitjues 
dans  les  rapports  du  cri  (joie,  peur,  douleur,  etc.)  avec  les  sons 
de  la  gamme,  et  aussi  dans  les  bruits  de  la  nature,  source  de 
celte  dernière.  Tout  cela  est  très  vague  et  peu  vérifié.     • 
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en  réeiitendant  ou  relisant  lœuvre,  ait  fini  par 
démêler  les  (ils  de  la  composition  musicale  ; 
celle-ci  finit  souvent  alors  par  nous  procurer  des 
jouissances  ou  des  émotions  qui  nous  avaient 
d'abord  fuis.  La  complication  extraordinaire  de 
la  musique  moderne  en  général  par  rapport  à  la 
simplicité  mélodique  relative  ancienne  n'a  d'ail- 
leurs été  possible  que  par  une  évolution  progres- 
sive de  la  mémoire,  aussi  bien  chez  le  composi- 
teur que  chez  les  auditeurs  ou  les  lecteurs.  Ce 
progrès  a  dû  être  facilité  par  l'usage  familier  des 
instruments  à  clavier  (orgue,  piano)  qui  réali- 
saient sous  les  doigts  toutes  les  combinaisons 
harmoniques  et  instrumentales. 

Quand  on  regarde  certaines  partitions  mo- 
dernes (orchestre  et  chant),  on  est  stupéfait, 
au  premier  abord,  qu'elles  aient  pu  être  conçues, 
donc  retenues,  par  un  cerveau,  et  ensuite  com- 
prises et  appréciées  (donc  remémorées  dans 
leurs  éléments  successifs)  par  des  auditeurs.  La 
chose  n'est  possible  que  par  l'ordre  qui  malgré 
tout,  règne  dans  les  parties  et  règle  l'ensemble. 

—  Dans  les  autres  arts  du  mouvement  : 
danse,  mimique,  les  règles  générales  du  rjihme 
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musical  sappliqiHMit  à  la  partie  de  la  composi- 
I ion  qui  s'adresse  spécialement  à  roreille.  Elles 
s'applicjuciit  également  à  la  déclamation  poéti- 
(|ue,  ou  même  oratoire.  A  celle-ci  se  joint  un 
élément  intellectuel  plus  important  qui  en  fait 
un  art  essentiellement  mixte  et  raffiné,  dont  la 
base,  au  point  de  vue  jouissance,  reste  la  pério- 
dicité rythmi(|ur.  Plus  souple  et  moins  rigou- 
reuse, quoique  existant  réellement,  dans  la  prose, 
cette  périodicité  repose,  dans  les  vers,  sur  des 
règles  précises  où  le  nond)refixe,  soit  des  accents, 
soit  des  syllabes  fortes  ou  faibles  du  vers,  dessine 
un  rytlime  facile  à  saisir  pour  l'oreille,  et,  de  là, 
pour  la  mémoire,  bim  que  conservant  une 
certaine  variété. 

Dans  le  grand  vers  français  (alexandrin)  la 
rime  et  la  césure  d'iiémisticlie  marquent  claire- 
ment les  périodes  rythmiques,  non  parfois  sans 
une  certaine  monotonie.  Dans  l'intérieur  même 
du  vers,  des  retours  d'assonances  (voyelles)  ou 
d'articulations  de  consonnes  sont  nécessaires  pour 
obtenir  l'harmonie  qui  plait  à  l'oreille.  La  répéti- 
tion de  la  rime  repose  sur  le  même  principe,  qui 
est  une  combinaison  de  symétrie  et  de  variété*. 

1.  Je  renvoir  jxjur  ledélyil  à  mon  Etude  sur  (e  rythme  dans 
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La  monotonie  rythmique  fatiguerait  vite  l'at- 
tention si  à  lélément  sonore  ne  s'associait, dans 
la  déclamation,  l'élément  intellectuel  infiniment 
plus  varié,  qui  repose  sur  Talliance  des  mots  et 
des  répétitions  sonores.  Cet  élément  de  variété 
se  retrouve  dans  la  musique  vocale  avec 
paroles.  Il  se  retrouve  aussi  dans  les  manifesta- 
tions combinées  de  musique,  de  mimique,  de 
paroles,  de  danse,  de  décors,  qui  constituent 
depuis  l'antiquité  certains  spéciales  lyriques,  et 
qui  ont  singulièrement  augmenté  en  complexité, 
de  nos  jours,  dans  nos  opéras,  nos  drames 
musicaux  ou  nos  ballets. 

—  Dans  les  parties  des  arts  du  mouvement 
(danse,  mimique)  qui  se  rattachent  à  la  vue.  on 
retrouve  comme  sources  de  la  jouissance  esthé- 
tique :  1°  l'un  des  principes  des  arts  sonores  :  le 
rythme,  se  traduisant  en  mouvements  et  gestes 
réglés  ;  2*^  des  satisfactions  de  formes  et  de  cou- 
leurs qui  remplacent  pour  l'œil  la  jouissance  que 
donnent  à  l'oreille  la  mélodie,  l'harmonie  et  le 

la  versification  française  (Lemerre,  éditeur).  J'y  ai  expliqué 
comment,  dans  l'alexandrin,  le  nombre  lixe  des  syllabes  et  les 
alternances  de  syllabes  fortes  et  faibles  fournissent  un  nombre 
limité  et  pourtant  varié  de  schémas  rythmiques.  Ceux-ci  se 
retrouvent,  avec  plus  de  variété,  dans  les  vers  plus  courts. 
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timbre.  La  combinaison  de  ces  deux  éléments 
dans  un  phénomène  passager  impose  à  chacun 
<l"<'ux  une  certaine  simplicité  pour  être  perçue 
par  la  vue  et  emmagasinée,  au  fur  et  à  mesure 
dans  la  mémoire,  de  façon  à  former  un  ensemble 
organisé,  source  de  sensations  agréables,  et  non 
de  fatigue.  Les  règles  de  la  danse,  de  la  mimique, 
sont  fixées  d'après  ces  principes.  L'intervention  de 
la  musique  rythmée  facilite  le  plus  souvent  dans 
ces  arts,  à  Tattention,  la  perception  des  symétries 
esthétiques.  Ces  règles  doivent,  tout  en  évitant 
la  monotonie,  d'autant  plus  exclure  de  trop 
grandes  complications  soit  de  mouvements,  soit 
de  couleurs,  qu'en  général  des  associations  de 
sentiments  ou  d'idées  se  joignent  dans  les  arts 
du  mouvement  s' adressant  à  la  vue,  aux  percep- 
tions esthétiques  et  que  celles-ci  ne  doivent  pas 
absorlicr  en  la  fatiguant  l'attention  du  spectateui'. 
La  chose  est  encore  plus  évidente  si  le  spectateur 
est  en  même  temps  acteur,  puisqu'ici  la  fatigue 
physique  qui  succède  à  un  exercice  agréable  des 
Mjuscles,  mettrait  vite  fin  à  la  jouissance  est  lié- 
tique. 

—  Les  arts  du  repos  s'adressent  exclusivement 
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à  la  vue.  Ils  peuvent  réaliser,  dans  des  conditions 
particulièrement  favorables  ce  moindre  effort  de 
l'attention  joint  à  une  certaine  dose  de  variété 
({ui  sont  les  bases  nécessaires  de  la  jouissance 
esthétique  et  que  nous  avons  constatées  à  Tori- 
gine  de  cette  jouissance  dans  les  arts  du  mou- 
vement. 

•  Le  premier   des  arts  du   repos,  celui  qui   se 
rapproche    le    plus    de    Fart  musical   par    son 
absence  de  reproduction  d'objets  réels,  est  Tart 
décoratif   confiné    à    des    ornements    hnéaires, 
excluant  par  conséquent  Fimitation,  même  sty- 
lisée de  plantes,  animaux,  figures  humaines,  etc. 
Beaucoup  d'objets  matériels  ont  été  ainsi  décorés 
par  Findustrie  humaine  (poterie,  étoffes,  armes, 
parois,  etc.)  et  ont  offert  aux  yeux  les  éléments 
dune  jouissance  esthétique.  Elle  repose,  comme 
dans  la  musique  simple,  sur  une  ordonnance  de 
lignes  se  combinant  suivant  certaines  proportions 
et  formant  des  figures  agréables  à  Fœil  qui  se 
répètent  dans  l'espace,  comme  les  thèmes  d'une 
mélodie    dans  le    temps,   avec    certaines   alter- 
nances régulières  qui  constituent  les  conditions 
de  simplicité  et  de  variété  relative  nécessaires  à 
une  première  perception  esthétique. 
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Dès  que  Tart  décoratif  reproduit  dans  ses  com- 
binaisons des  objets  réels,  il  devient  le  premier 
échelon  des  arts  plastiques  proprement  dits,  et 
réalise,  seulement  dans  des  conditions  plus  rudi- 
mentaires,  les  problèmes  de  composition  et  d'in- 
vention que  l'art  plus  libre  et  plus  développé 
aura  à  résoudre.  Il  ajoute  souvent  aux  combi- 
naisons linéaires  et  géométriques  des  ornements 
tirés  de  la  flore  ou  de  la  faune,  ou  même  des 
corps  humains  en  ne  reproduisant  que  ceux  de 
leurs  contours  essentiels  qui  se  prêtent  à  la 
symétrie.  Lart  décoratif,  même  ainsi  complété, 
offre  encore  à  l'observation  et  à  la  mémoire  trop 
de  simplicité  pour  émouvoir  profondément  la 
sensibilité.  11  lui  procure  des  sensations  esthéti- 
ques bornées;  c'est  d'ailleurs  son  but.  puisqu'il 
cherche  seulement  à  donner  du  charme  d'aspect 
à  des  objets  utihtaires. 

—  Les  véritables  arts  du  repos  s'adressant  à 
la  vue  :  architecture,  sculpture,  arts  du  dessin, 
imitent  forcément  (ou  emploient)  des  choses  qui 
ont  existé  ou  qui  existent  :  ce  qui  est  une  pre- 
mière simplification,  en  même  temps  qu'un 
attrait,  pour  l'attention  qui  se  rend  compte 
immédiatement  du  «   déjà  vu  »  au  moins  partiel 
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êl  du  degré  de  ressemblance  avec  la  nature. 
L'artiste  en  générai  réalise  d'autres  simplifica- 
tions qui  proviennent  en  partie  du  travail  qui 
s'est  fait  dans  son  propre  organisme  d'observa- 
tion. 

Quelle  que  soit  en  effet  son  acuité  de  a  ision  et 
sa  fidélité  de  mémoire,  il  ne  peut  tout  repro- 
duire de  ce  qu'il  voit.  Forcément  il  choisit.  Cela 
est  nécessaire  pour  sa  production  ou  sa  propre 
interprétation,  et  comme  il  produit  ou  interprète 
non  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  être 
compris  de  ceux  qui  verront  son  œuvre,  il  pro- 
cède par  groupement  de  certains  éléments  et  par 
effacement  relatif  ou  exclusion  de  certains 
autres.  Il  recourt  pour  cela,  dans  chacun  des 
arts  de  la  vue,  à  des  procédés  un  peu  différents, 
mais  qui  tous  reposent  cependant  sur  quelques 
principes  communs.  C'est  ainsi  que  l'architecte, 
tout  en  s'attachant  à  satisfaire  aux  conditions 
utilitaires  de  l'édifice  qu'il  doit  construire,  cher- 
chera des  symétries,  des  répétitions,  des  équi- 
libres qui  jouent  un  rôle  d'autant  plus  important 
que  l'édifice  construit  est  plus  grand  de  dimen- 
sions, ou  plus  compliqué  dans  ses  contours. 
Ainsi  la  vue  d'un  monument  de  grandes  propor- 

D'ElCHTHAL.  7 
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tions  nécessitera,  pour  être  source  de  jouissance 
esthétique,  une  symétrie  dans  ses  diverses  par- 
ties, qui  épargne  aux  yeux  la  nécessité  d'en 
regarder  attentivement  et  successivement  tous 
les  éléments  pour  les  fixer  par  la  mémoire.  En 
général,  la  hauteur  de  Tédifice  pourra  avec  avan- 
tage dépasser,  quand  cela  est  possible  pratique- 
ment, la  largeur,  parce  que  les  yeux  ou  même 
le  visage  se  déplacent  plus  facilement  dans  le 
sens  vertical  que  dans  le  plan  horizontal'.  Delà, 
le  goût  pour  les  colonnes,  les  tours,  les  clochers, 
les  flèches.  Ils  se  gravent  aisément  dans  la 
mémoire  par  la  facilité  de  la  réitération  du  regard 
de  bas  en  haut,  tandis  qu'elle  retient  difficilement 
l'image  des  façades  ou  d'intérieurs  prolongés  qui 

1.  Dans  co  dernier  cas,  il  faut  un  mouvement  des  yeux  ou  de 
la  tête  tournant  sur  le  cou  qui,  s'il  nécessite  une  certaine  ampli- 
tude, est  pénible.  Ceci  s'applique  aussi  bien  aux  arbres  élancés, 
aux  corps  humains  allongés,  etc.  Notre  habitude  de  voir  dans 
le  sens  lioiizonlal  un  espace  restreint  assez  étroilement  (6  kih)- 
inètres  environ  en  regaidant  de  3  mètres  au-dessus  du  sol), 
par  la  rotondité  mOme  do  la  terre,  nous  a  accoutumés  à  cher- 
cher l'idée  de  la  grandeur  de  l'espace  dans  le  sens  vertical  (le 
ciel,  les  étoiles,  etc.)  où  rien  n'arréle  le  regard.  Il  est  possible 
que,  si  elle  se  généralisait,  l'habitude  des  trajets  en  aéroplanes 
qui  montent  à  des  hauteurs  inusitées  et  par  consé<|uent  reculrnl 
.singulièrement  l'horizon,  modifierait  nos  concepts  sur  ce  point. 
Déjà  la  mer  ou  une  vaste  plaine,  vue  d'une  haute  cime,  nous 
procure  une  impression  de  grandeur  d'espace  qu'on  compar»- 
quelquefois  à  l'aspect  du  ciel. 
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ne  sont  pas  la  simple  répétition  d'une  travée  ou 
(l'un  groupe  de  travées  en  petit  nombre  et  elles- 
mêmes  symétriques  entre  elles,  de  deux  en  deux 
par  exemple.  Les  colonnades  réselvent  le  pro- 
blème d'une  façon  simple,  et  on  sait  le  parti  que 
l'antiquité  en  a  tiré.  Les  arcades,  si  familières  à 
la  Renaissance,  sont  encore  une  solution  simple 
et  élégante  du  problème  posé  à  Farehitecte  \ 

—  Ces  mêmes  conditions  de  symétrie  ou  de 
répétition  seront  mutatis  mutaudis  nécessaires 
pour  fixer  rattention  sans  la  lasser,  dans  les 
compositions  plastiques  :  statuaire  ou  peinture. 
Môme  des  figures  ou  des  objets  isolés  compor- 
teront une  certaine  symétrie  que  fournit  d'ail- 
leurs assez  souvent,  dans  une  certaine  mesure, 
la  nature  imitée  par  lartiste  ;  mais  si  celui-ci 
icproduit  des  objets  animés,  il  devra  forcément 


1.  A  ce  mtme  ordre  de  cctnsidéralions  se  rattache  le  charme 
du  reflet  des  objets  dans  l'eau  comme  dans  un  miroir  (arbres, 
édifices,  mtme  les  nuages,  etc.).  Ce  doublement  symétrique  par 
renversement,  qui  est  souvent  utilisé  par  l'architecture  de  jar- 
dins, est  une  source  de  jouissance  pour  l'œil  qui  perçoit  la 
double  image  sans  elTort  et  avec  un  élément  de  variété,  non 
seulement  dans  le  contour  mais  dans  la  couleur,  l'influence  de 
leau,  le  plus  souvent  ridée  par  le  vent  ou  colorée  par  les 
taches  du  fond  et  de  la  lumière,  modifiant  sensiblement  la 
coloration  et  même  les  contours  de  l'objet  tout  en  en  respectant 
la  forme  générale. 


Vjniversltat 
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choisir  parmi  ces  syinclrics  parce  qu'elles  va- 
rient incessamment.  S'il  la  choisit  trop  complète 
dans  toutes  ses  parties,  il  tomhera  dans  ce  qu'on 
appelle  la  roideui\  ce  qui  veut  dire  que  Fatten- 
tion  sera  vite  lasse  d'un  aspect  trop  monotone 
et  uniforme,  très  différent  de  la  vie  dont  l'oh- 
servation  lui  procurait  des  jouissances  de  nou- 
veauté, même  au  prix  d'une  certaine  fatigue. 
L'art  du  peintre  ou  du  sculpteur  consiste  à  trou- 
ver et  à  fixer  des  symétries  en  quelque  sorte  de 
second  degré,  comme  par  exemple  un  mouve- 
ment de  la  jambe  s' opposant  à  celui  du  bras,  ou 
le  geste  de  la  tète  à  une  inclinaison  du  corps 
(s'il  s'agit  de  figures  humaines  ou  animales). 
Là,  l'artiste  a  un  répertoire  d'une  grande  variété, 
où  il  peut  puiser  sans  s'éloigner  d'une  simplicité 
relative'.  IVous  verrons  plus  loin  que  l'accoutu- 
mance du  spectateur  joue  un  certain  rôle  dans 
la  dose  de  variété  qui  est  permise  à  l'artiste,  de 
même  que  dans  les  suggestions  sentimentales 
qu'elle  provoque.  Celles-ci  naissent  de  l'accord 
observé  par  la  mémoire,  dans  la  vie  réelle,  de 
certains  mouvements,  de  certains  gestes  des 
membres,  de  certaines  déformations  des  visages 

1.  «  Lîi  nnture  est  un  dictioniiMirr  »,  disait  Delacroix. 
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avec  certaines  impulsions  morales.  Le  type  réa- 
lisé par  l'artiste  devient  ainsi  expressif.  C'est 
une  source  dintérèt  puissant  qui  s'ajoute  à  la 
forme  purement  physique,  mais  qui  ne  dispense 
pas  celle-ci  de  se  présenter  dans  les  conditions 
de  coordination  nécessaires  à  la  jouissance  esthé- 
tique. Mais  ici  encore  l'accoutumance  élargit  le 
cadre  oii  peut  se  mouvoir  l'artiste  créateur  sans 
trop  dérouter  le  spectateur,  d'ahord  retenu  par 
une  habitude  prolongée. 

Les  règles  de  la  symétrie  nécessaires  même  à 
une  figure  isolée  s'imposeront  avec  une  rigueur 
particulière  et  un  caractère  spécial  dans  les 
œuvres  étendues  de  dimensions,  ou  compliquées 
par  le  nombre  de  personnages  et  la  multiplicité 
des  groupements  de  lignes  et  de  formes.  L'art 
de  donner  à  ces  groupements  un  certain  équi- 
libre qui  évite  à  la  fois  la  monotonie,  la  confu- 
sion et  les  discordances  violentes,  art  où  ont 
excellé  les  grands  artistes  classiques  et  qui  est 
actuellement  trop  dédaigné  ou  ignoré,  constitue 
ce  qu'on  appelle  la  composition'.  Elle  s'applique 

1.  Sur  ce  point,  Stendhal  dans  son  Histoire  de  la  peinture 
en  Italie,  a  bien  posé  d'un  seul  mot  le  principe  essentiel,  en 
disant  à  l'artiste  (sculpteur)  :  «  Le  spectateur  n'a  qu'une  cer- 
taine quantité  d'attention  à  donner  à  ton  ouvrage.  Apprends 
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encore  plus  spécialement  quand  l'artiste  veut 
représenter  des  mouvements  violents  ou  rapides 
qui  soient  le  tait  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnages ou  d'an i maux.  Ces  mouvements  vio- 
lents ou  rapides,  par  cela  même  qu'ils  ne  sont 
pas  facilement  observés  dans  leur  réalité  par  le 
spectateur  ni,  par  conséquent,  aisément  remé- 
morés, donnent  rarement,  dans  les  arts,  l'im- 
pression du  beau.  Un  liomme  ou  un  cheval 
représenté  courant  à  toute  vitesse,  ou  un  oiseau 
en  plein  vol  intéresseront  le  spectateur,  peut-être 
par  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  par  l'ar- 
tiste, mais  ne  lui  laisseront  pas  l'impression  esthé- 
tique définitive  que  procurent  ces  mêmes  êtres 
au  repos  ou  dans  des  gestes  relativement  calmes 
ou  dont  le  ivlhme  soit  facilement  saisissable\ 


à  l'épargner  (chap.  lwv)...  Il  faut  voir  bf'iiucouj)C'n  peu  d'es- 
pace. »  /(/.,  p.  '.iCi-2.  Diderot  avait  dit  aiij)aravant:  «  Nous  n'ad- 
mettons de  rapports  dans  les  belles  choses  que  ce  (|u'un  bon 
esprit  en  peut  suivre  nettement  et  facilement.  (Sur  l'oriyiue  cl 
la  nature  du  beau.)  —  Il  est  curieux  (|ue  l'art  musical  ait  spé- 
cialement conservé  les  expressions  :  compositeur,  composition, 
comme  termes  fondamentaux. 

1.  Il  est  probablf  (ju'cn  face  d'unf  représentation  du  mou- 
vement très  rapide,  I  incertitude  sur  la  ressemblance  avec  une 
réalité  <iui  n'a  jamais  été  bien  perçue  par  nos  sens,  engendre 
un  certain  malaise  chez  l'observateur  qui  est  habitué  à  con- 
stater tout  d'abord,  dans  l'cpuvie  plasti(|ue,  la  conformité  avec 
un  jnslant  du  téil. 
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Eli  tous  cas,  lorsque  Tarlisti'  veut  représenter 
dans  un  champ  forcément  restreint  des  masses 
nombreuses  d'êtres  animés  et  gesticulants,  il  lui 
faut,  pour  ne  pas  dérouter  Tœil  et  par  suite  la 
mémoire  dans  une  confusion  pénible,  établir  des 
groupes  séparés  les  uns  des  autres  par  de  l'es- 
pace, ou  des  contrastes  de  couleurs  ou  de  mou- 
vements, séparations  qui  habituellement  n'exis- 
tent pas  dans  la  réalité  et  qui  sont  cependant 
exigées  par  l'art.  L'n  certain  équilibre  est  encore 
nécessaire  entre  ces  groupes,  et  la  réussite  de 
Tœuvre  dépend  en  partie  de  la  façon  dont  il  a 
été  réalisé. 

—  La  composition  s'applique  même  au  genre  dit 
«  paysage  »  dès  que  celui-ci  veut  reproduire  une 
scène  naturelle  un  peu  étendue,  et  bien  qu'il  soit 
censé  reproduire  simplement  un  morceau  de 
nature.  Ce  morceau  de  nature  est  d'abord  choisi 
par  l'artiste  au  milieu  d'une  infinité  d'autres, 
dans  une  saison,  une  heure,  un  éclairage  parti- 
culier et  qui  est  définitivement  fixé  par  lui  pour 
nous. 

Du  fait  que  l'ensemble  choisi  par  l'artiste  n'a 
été  forcément  qu'un  moment  dans  le  temps 
(puisque  l'aspect   des   choses  et  leur  coloration 
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changent  constamment),  il  a  fallu  pour  que  sa 
mémoire  conservât  l'image  que  sa  main  doit 
reproduire,  une  certaine  synthétisation  instan- 
tanée de  ce  (ju'il  contemplait,  synthétisation  qui 
nécessairement  amène  une  simplification,  la  su- 
bordination ou  la  suppression  de  certains  détails, 
la  prédominance  donnée  à  des  traits  ou  à  des 
colorations  essentielles.  Le  spectateur  du  tableau 
profitera  de  cette  synthétisation  ^ 

En  outre,  du  lait  même  que  cette  image,  géné- 
ralement enfermée  dans  un  cadre,  est  fixée  dans 
des  dimensions  qui  nous  permettent  de  l'em- 
brasser facilement  de  nos  regards,  de  l'analyser 
dans  chacune  de  ses  parties,  sans  perdre  de  vue 
l'ensemble,  de  jouir  dans  un  espace  restreint  du 
rapprochement  des  couleurs  qui,  soit  par  con- 
traste, soit  par  influence  réciproque  se  font 
valoir  mutuellement,  plus  même  que  dans  les 
espaces  parfois  trop  étendus  de  la  nature  réelle, 

J.  a  Pour  métamorphoser  un  arbre  en  son  image,  je  tourne 
autour  de  lui,  je  cherche  à  le  saisir  par  son  plus  beau  côté,  je 
me  place  à  une  distance  convenable  pour  le  voir  dans  son 
ensemble,  j'attends  un  jour  favorable.  El  après  tout  cela, 
croyez- vous  (jue  beaucoup  de  choses  qui  appartiennent  à  l'arbre 
réel  soient  passées  sur  le  papier  !  »  (Go'the).  Cf.  :  Stendhal  : 
a  Rendre  l'imitation  plus  intelligible  (jue  la  nature,  en  supprimant 
les  détails,  tel  est  le  moyen  de  l'idéal  »  (Hisi.  de  la  peint.,  p.  m). 
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l'œuvre  de  Tartiste,  pour  peu  que  le  sujet,  la 
couleur,  la  disposition  des  objets  représentés,  la 
lumière  générale,  etc.,  nous  plaisent,  constitue 
un  savoureux  délassement  pour  la  mémoire  : 
celle-ci,  sans  peiner,  se  repaît  d'un  spectacle  qui, 
dans  la  réalité,  bien  qu'il  s'agisse  de  représenta- 
tions d'objets  ne  se  mouvant  pas,  —  ce  qui  est 
déjà  par  soi-même  une  source  de  repos  —  aurait 
coûté  à  l'observateur  un  certain  labeur  de  déplace- 
ment pbysique,  d'analyse  et  d'exploration,  un 
effort  pour  s'affrancbir  de  conditions  gênantes  ou 
nuisibles  à  l'observation.  La  mémoire  y  joint  des 
associations  de  souvenirs  soit  de  déjà  vu,  soit 
d'impressions  causées  par  des  aspects  analogues 
et  d'événements  notables  pour  le  cœur  et  la  pen- 
sée, qui  se  sont  passés  dans  un  décor  semblable  : 
d'où  la  fameuse  définition  du  paysage  «  état 
d'à  me  ». 

—  Les  décors  de  théâtre  répondent  d'ailleurs 
aux  mêmes  conditions  et,  sauf  le  fini  de  la  re- 
production qui  est  inutile  vu  la  distance  du 
spectateur,  créent,  comme  le  tableau,  l'illusion 
de  vraies  scènes  de  nature,  avec  des  chan- 
gements gradués  d'effets  qui  procurent  la  variété 
sans  les  caprices,   déroutants  souvent,  des  élé- 
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nients  physiques  réels  ;  ils  joignent  ainsi  la 
diversité  et  la  sécurité  pour  les  sens.  Ils  sont  en 
même  temps  suggestifs  d'associations,  d'idées  ou 
de  sentiments  d'accord  avec  le  drame  ou  la 
représentation  théâtrale  qu'ils  encadrent.  Ils  le 
seront  d'autant  plus  que  le  décorateur  s'en  sera 
tenu  à  l'essentiel  en  fait  de  couleurs  et  de  con- 
tours et  ne  se  sera  pas  perdu  dans  d'inutiles 
ou  nuisibles  détails.  Il  ne  doit  pas  chercher 
à  primer  dans  l'impression  d'ensemble  pro- 
duite sur  le  spectateur,  mais  renforcer  par  des 
associations  d'images  celle  que  le  dramaturge 
ou  le  musicien,  cherche  à  obtenir  par  sa  compo- 
sition. 

—  En  pénétrant  dans  le  détail  des  éléments 
matériels  qui,  aussi  bien  dans  les  arts  du  repos 
que  dans  ceux  du  mouvement,  sont  pour  nos 
yeux  source  de  jouissance  esthétique,  on  retrou- 
verait toujours  le  double  principe  de  simplicité 
et  de  variété  que  nous  avons  cru  pouvoir  consta- 
ter dans  l'ensemble  des  phénomènes  dits  «  esthé- 
tiques ».  Ainsi  en  est-il  du  goût  général  des 
hommes  pour  les  lignes  et  les  formes  courbes, 
pourvu  qu'elles  soient  contenues  dans  certaines 
limites,  et  de  notre  prompte  lassitude  des  lignes 
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(iroites\  Il  est  probable  que  riiabitude  de  trou- 
ver tout  autour  de  lui,  aussi  bien  dans  la  nature 
inanimée  (borizon,  voûte  céleste,  montagnes, 
golfes,  plantes)  que  dans  les  êtres  vivants, 
presque  exclusivement  des  lignes  et  des  formes 
<le  ce  genre,  a  contribué  à  développer  ce  goût 
de  l'bomme,  au  point  de  ne  lui  faire  employer, 
dans  ses  créations,  la  ligne  droite  que  lorsque 
les  nécessités  de  la  pesanteur  ly  obligeaient 
(bâtiments,  meubles,  machines,  etc.).  Et  encore, 
dans  ce  cas,  joint-il  volontiers  aux  lignes  droites 
horizontales  ou  verticales  des  courbes  plus  ou 
moins  accentuées.  Les  souvenirs  de  sa  propre 
conformation  ont  peut-être  influé  particulière- 
ment sur  cette  partie  de  l'esthétique,  les  formes 
humaines  livrées  aux  yeux  et  au  toucher  étant 
composées  de  contours  qui  combinent  à  rinfini 
les  inflexions  de  lignes  et  de  volumes. 

Le  corps  féminin  se  distingue  spécialement 
par  ces  combinaisons  :  nu  ou  complété  par  des 
draperies  qui  peuvent  y  ajouter  elles-mêmes  des 
symétries  de   formes  ou   de  lignes  agréables  à 


1.  «  11  y  a  des  lignes  qui  sont  des  monstres,  la  droite,  surtout 
di'ux  parallèles  :  jamais  de  parallèles  dans  la  nature  »  Journot 
d'Eugène  Delacroix,  t.  1. 
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l'œil,  le  corps  huiiiain.  ft  spécialeiiicnl  le  corps 
féminin,  est  devenu  un  type  de  beauté  pour 
notre  ceil,  type  qui,  malgré  les  défectuosités  fré- 
quentes de  la  nature  réelle  ou  du  vêtement,  a 
été  consacré  par  la  statuaire  et  la  peinture,  inter- 
prètes d'un  idéal  séculaire*. 

Il  est  vraisemblable  d'ailleurs  que  l'essence 
même  de  la  ligne  droite  qui  est  de  fuir  inces- 
samment dans  l'espace  quand  elle  n'est  pas  cou- 
pée, suggère  à  Fœil  l'idée  ou  la  sensation  d'une 
fatigue  pour  la  suivre,  ou  d'un  clioc  lorsqu'elle 
s'arrête  brusquement  à  une  intersection,  tandis 
que  la  ligne  courbe  procède  par  des  retours 
gradués  vers  le  point  de  départ  et  facilite  l'atten- 
tion :  ainsi  en  est-il  au  moins  de  certaines  courbes 
(jui  plaisent  particulièrement  à  l'œil  :  ce  sont 
celles  (jui  sont  convergentes  et  non  divergentes, 

1.  La  beaulé  masculine  habillée  a  presque  disparu  de  la 
statuaire  contemporaine  (jui,  voulant  la  représenter,  est  obligée 
de  la  vêtir  du  costume  anti-esthétique  moderne.  Celui-ci  dissi- 
mule sous  des  lignes  droites  et  des  surfaces  uniformes  (pan- 
talon, veston,  etc.)  les  inQexions  du  nu.  Le  visage  seul  a 
résisté,  n'étant  pas  vêtu.  Encore  faut-il  qu'il  ne  soit  pas  coiffé 
de  nos  horribles  couvre-chef.  —  Voir  sur  ce  sujet  les  justes 
réllexions  de  M.  R.  de  la  Sizeranne  :  Questions  esthétiques, 
3«  partie.  Tout  récemment  des  Américains  ont  protesté  contre 
le  costume  moderne  infligé  à  une  nouvelle  statue  de  Lincoln. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  aussi  sur  les  déformalitms  dues  aux 
modes  féminines. 
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OU  qui  ne  sont  divergentes  que  momentanément 
pour  reprendre  ensuite  la  convergence. 

—  Le  modelé  qui  réussit  à  représenter  par  le 
jeu  des  ombres  sur  une  surface  plane  le  relief 
des  volumes  réels,  nous  procure  une  satisfaction 
souvent  supérieure  à  celle  que  fournit  Tobjet 
réel  ou  reproduit  par  le  statuaire. 

Cest  en  partie  parce  qu'il  épargne  aux  yeux 
le  travail  qui  leur  est  nécessaire  pour  explorer 
les  objets  eux-mêmes,  fussent-ils  inanimés  ou 
immobiles.  En  face  de  la  nature  vivante  et  mou- 
vante, Feffort  réclamé  de  nos  organes  de  vision 
est  encore  plus  grand  par  suite  des  déplacements 
continuels  et  des  modifications  qu'ils  entraînent. 
Une  statue  nous  évite  une  partie  de  cet  effort  par 
son  inmiobilité  ;  mais  la  différence  d'éloignement 
des  plans  (même  immobiles),  exige  un  travail 
d'accommodation  des  yeux^  Le  modelé  sur  sur- 
face plane,  pourvu  qu'il  soit  parfait,  nous  en 
dispense  :  mais  la  moindre  déformation  de  l'objet 
représenté  nous  gêne. 

—  La  jouissance   de  la  couleur  est,  dans  les 


1.  Sur  le  mécanisme  et  les  difficultés  de  la  perception 
visuelle  des  reliefs.  Voir  Enjalran,  La  correspondance  réti- 
nienne, Revue  philosophique,  mars  1918. 
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œuvres  peintes,  une  précieuse  et  quand  elle 
est  complète,  une  inestimable  addition  à  celle 
de  la  perception  des  reliefs  par  le  modelé.  Là 
encore  les  yeux  trouvent  tout  réalisé  dans  un 
espace  restreint  et  limité  par  le  cadre  un  accord 
de  teintes  et  de  colorations,  souvent  délicates  et 
fuvantes  dans  le  réel,  et  qui  se  trouvent  fixées 
pour  ]"œil  par  le  pinceau  du  peintre  qui  les  a 
choisies  et  reproduites*.  L"œil  en  jouit,  dans 
ces  conditions,  sans  effort  :  il  reconstitue  instan- 
tanément les  plans  réels  soit  des  objets  isolés, 
soit  des  groupes,  puisque  le  peintre  les  a  mis  par 
son  art,  à  leur  place  respective,  et  il  jouit  en 
même  temps  de  la  juxtaposition,  avec  des  tran- 
sitions infinies,  de  couleurs  qui  se  font  valoir  par 
suite  de  lois  physiques  devinées  ou  observées  par 
l'œil  du  peintre  et  traduites  par  son  pinceau 
pour  notre  usage,  et  souvent  pour  notre  joie. 
La  knnière  étant  faite  de  vibrations,  la  jouissance 
esthétique,  et  même  la  joie  qut'lle  nous  procure 


1.  «  Chez  le  ïilien,  la  science  du  coloris  consiste  en  une  infi- 
nité de  remanjues  sur  l'effet  des  couleurs  voisines,  sur  leurs 
plus  fines  différences  et  en  la  prati(jue  d'exécuter  ces  diffé- 
rences. Son  œil  exercé  distingue  dans  un  panier  d'orange  vingt 
jaunes  opposés  qui  laissent  un  souvenir  distinct.  »  (Stendhal, 
Hiaioire  de  la  peinture  en  Italie,  ch,  66). 
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par  les  couleurs,  peut  être  considérée  comme 
résultant,  autant  que  les  sons  musicaux,  d'une 
organisation  de  l'espace  et  du  temps. 

Dans  ces  conditions  générales,  la  sensation 
esthétique  peut  naître  des  réalisations  les  plus 
différentes  s'adressant  à  la  vue.  Même  un  objet 
t'ii  apparence  isolé,  de  petites  dimensions,  bien 
choisi  et  bien  reproduit,  peut  devenir  la  source 
de  jouissances  artistiques  intenses,  que  ne  pro- 
curerait pas  la  vue  directe  de  lobjet  lui-même, 
parce  que  celui-ci  est  soumis  à  toutes  sortes  de 
variations  gênantes  pour  Fattention  et  la  mé- 
moire gardienne  de  l'impression.  Deux  beaux 
veux,  par  exemple,  encadrés  dans  leur  entou- 
rage naturel  de  front  et  de  visage,  peints  par 
un  maître,  pourront,  au  point  de  vue  purement 
esthétique,  procurer  plus  de  jouissance  que  la 
contemplation  de  la  nature  vivante.  Et  pourquoi  ? 

D'abord  à  cause  de  la  combinaison  particu- 
lièrement heureuse  des  lignes  qui  forment  le 
tour  de  l'œil,  lignes  un  peu  courbes  et  qui  se 
rejoignent  par  des  inflexions  souples  que  lar- 
tiste  saura  surprendre  et  fixer,  mais  qui,  dans 
la  vie,  se  déforment  et  se  transforment  sans 
rosse.  De  même  il  choisira  et  stabilisera  le  jeu 
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de  lumière  qu'amène  le  mouvement  d'abaisse- 
ment et  de  relèvement  des  paupières  cillées  et 
qui  change  périodiquement  Téclat  de  la  cornée 
et  de  la  prunelle,  laquelle  nage  comme  un  disque 
de  couleur  spéciale  dans  la  blancheur  variable 
de  la  cornée  ;  puis  Téclat  particulier  du  centre 
de  la  prunelle  qui  s'élargit  ou  se  rétrécit  suivant 
les  impressions  de  la  rétine  :  joignez  à  cela  las- 
sociation  qui  s'est  faite  de  temps  immémorial, 
par  imitation  et  hérédité,  entre  les  divers  mou- 
vements de  Toeil  et  les  sentiments  ou  les  passions 
humaines,  association  que  Fartiste  réalisera  rien 
(juen  observant  son  modèle  ou  la  nature  en  gé- 
néral. La  symétrie  des  deux  yeux,  répétant  exac- 
tement et  simultanément  les  mêmes  gestes 
intentionnels,  aura  facilité  pour  lui  l'observation 
du  modèle  et  facilitera  pour  nous  la  contempla- 
tion de  la  reproduction  qu'il  en  aura  faite.  La 
place  qu'occupent  les  yeux  à  la  partie  supérieure 
de  la  portion  mobile  du  visage  humain,  de  façon 
à  le  couronner  et  à  en  éclairer  de  suite  ce  que 
•nous  appelons  l'expression,  sera  encore  pour 
nous  une  source  d'éléments  de  jouissance  sans 
fatigue  d'attention  :  jouissance  à  la  fois  esthé- 
ti(jue  et    psychologique    que    connaissent    bien 
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tous  ceux  qui  ont  contemplé  et  étudié  les  œuvres 
des  maîtres.  Ceux-ci,  grâce  à  une  organisation 
particulièrement  fine  et  pénétrante,  ont  réuni 
par  une  savante  synthèse  tous  les  éléments  né- 
cessaires, en  évitant  à  notre  perception  ce  qui 
est  inutile  ou  nuisible  à  limpression  esthétique 
et  aux  associations  d'idées  ou  de  sentiments 
qu'elle  provoque*. 

—  Ce  que  nous  avons  dit  des  conditions  pri- 
mordiales de  la  jouissance  esthétique  des  yeux 
et  de  l'oreille,  explique  suffisamment  pourquoi 
il  n'y  a  pas,  ou  il  y  a  à  peine,  des  arts  reposant 
sur  les  sensations  du  toucher,  de  l'odorat  ou  du 
goût.  Ce  n'est  pas  que  la  vivacité  ou  l'intensité 
manquent  à  ces  sensations  qui  les  possèdent  au 
contraire  à  un  extrême  degré'  :  mais  n'ayant 
pas  de  moyen  de  fixation  dans  notre  organisme, 

1.  «  L'art  fait  des  ouvrages  dont  la  nature  serait  contente  », 
a  écrit  Aristote.  —  «  La  jeune  fille  avait  les  yeux  de  la  forme 
et  de  la  couleur  qu'on  voit  dans  les  nieillciirs  tableaux,  grands, 
foncés,  bien  remplis  ;  ces  longs  et  ombreux  cils  qui  encadrent 
l'œil  d'un  si  grand  charme  ;  ces  sourcils  tracés  au  pinceau  qui 
en  font  ressortir  la  clarté  ;  ce  front  uni  qui  ajoute  le  calme  aux 
vivacités  du  regard  »...  etc.  Jane  Eyrc,  par  Gurrer  Bell,  tr.  fr. 
2*v.,  p.  20-2. 

2.  Cf.  :  M"'e  de  Xoailies  : 

Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  llottants 
Qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire... 
...Puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums... 

D'ElCHTHAL.  8 
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elles  nengendn'nl  pas.  à  Taide  de  la  mémoire, 
des  constructions  systématiques,  comme  les 
objets  vus  ou  les  sons  entendus.  Elles  restent 
des  juxtapositions  d'impressions  qui  ne  s'orga- 
nisent pas  dans  le  souvenir,  en  se  plaçant  dans 
l'espace  et  le  temps,  lesquels  sont  les  conditions 
nécessaires  du  jeu  de  la  mémoire.  Elles  rappel- 
lent des  impressions  esthétiques  (non  souvent 
sans  une  extrême  vivacité),  avec  qui  elles  ont 
coexisté,  comme  elles  rappellent  des  émotions  ou 
des  sentiments,  mais  ne  produisent  pas  par  action 
directe  des  sensations  de  beauté  ^ 

C'est  là  comme  une  preuve  a  contrario  du 
rôle  de  la  mémoire  dans  l'esthétique  des  sens  de 
la  vue  et  de  l'oreille. 

—  Ce  rôle,  pour  nous  résumer,  est  la  consta- 
tation dans  le  temps  ou  dans  l'espace  d'une  soli- 
darité d'éléments  qui  concourent,  par  leurs  rap- 
ports, à  une    impression   d'ensemble    suffisam- 

I.  Je  ne  crois  pas  que  mOme  le  toucher,  s'il  n'était  ou  n'avait 
été  éclairé  par  la  vue,  y  réussirait  :  et  cependant  il  pourrait 
percevoir  quehiues  rythmes  et  quehiues  symétries  et  les  trans- 
mettre à  la  mémoire.  Ce  serait  forcément  très  rudimentaire,  à 
moins  d'un  perfectionnement  inattendu  de  l'organe  de  percep- 
tion. Celui-ci  actuellement  nous  donne  beaucoup  plus  de  ren- 
seignements pratiques  ou  de  sensations  agréables  ou  pénibles 
que  d'impressions  vraiment  esthétiques. 
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ment  durable  satisfaisant  complètement  nos  sens 
de  perception.  De  cette  constatation  naît  le  sen- 
timent d'une  réussite  qui  constitue  la  réalisation 
esthétique.  Nous  lui  donnons  des  noms  variés  : 
joli,  agréable,    gracieux,  etc.,  suivant  le  degré 
de  perfection  que  nous  jugeons  avoir  été  atteint. 
Le  beau  suppose  la   certitude,  attestée  par   la 
mémoire,    qu'il   n'existe  pas  de  lacune   ou  de 
défaillance  dans  Fceuvre    appréciée  :    c'est    du 
moins  là   le  beau  qui  rationnellement  devrait 
porter  ce  titre,  et  c'est  ainsi  que  l'entendaient 
les  premiers  artistes  et  les  premiers  juges.  Une 
chose  était  belle  parce  qu'elle  était  sans  défauts 
perceptibles,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  caractère 
de  sa  perfection  :   une  belle  amphore,  une   belle 
forme    sculpturale,    une    belle  danse,    etc.  ;    et 
cest  ainsi  qu'on  dit  encore  un  beau  vase,  une 
belle  maison,  etc.  —  Peu  à  peu  des  considéra- 
lions  morales  se  sont  jointes  à  l'appréciation  de 
la  beauté  et  y  ont  introduit  des  degrés.  La  beauté 
a  paru  incomplète  lorsqu'elle  ne  se  doublait  pas 
de  majesté,  ou  de  gravité,  plus  tard  d'une  cer- 
taine passion  ou  d'une  expression  d'inquiétude 
morale.  Suivre  ces  modifications  de  l'idée  et  de 
la  définition  du  beau  serait  refaire  l'histoire  de 
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l'art  dans  toutes  ses  inaniiestations  successives^ 
influencées  par  les  évolutions  morales,  reli- 
f^ieuses,  psychiques  des  sociétés,  et  nous  ne  pou- 
vons à  aucun  titre  tenter  ici  un  pareil  travail. 
Constatons  simplement  que.  quelles  qu'en  soient 
les  limites  et  les  formes  particulières,  la  jouis- 
sance du  beau  n'existe  pas  sans  le  travail  préli- 
minaire de  la  mémoire,  qui  en  réunit  et  en  soli- 
darise les  éléments  en  les  organisant  dans  une 
image  d'ensemble,  douée  dune  certaine  persis- 
tance, d'abord  chez  l'artiste  créateur,  ensuite 
chez  l'auditeur  ou  le  spectateur.  —  Constatons 
aussi  que  c'est  cet  élément  d'ordre,  fondement 
du  beau,  qui  rattache  l'esthétique  à  nos  idées 
générales  sur  l'ordre  dans  l'univers,  par  consé- 
quent à  nos  idées  religieuses  et  philosophiques. 
Cela  a  été  une  révélation  impressionnante  pour 
l'esprit  liumain  que  la  découverte  de  la  règle  des 
proportions  numériques  simples  des  notes  de  la 
gamme  musicale,  et  immédiatement  de  grands 
esprits  ont  voulu  appliquer  cette  règle  aux  pbé- 
nomènes  astronomiques.  On  a  recherché  dans 
l'univers  entier  h'  principe  d'harmonie  qui  ser- 
vait de  base  aux  jouissances  esthétiques,  et  ce 
principe  d'haiinoiii»'.  bien  souvent  démenti  par 
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les  faits  réels,  est  devenu  article  de  foi.  C'est,  je 
crois,  ce  sentiment  de  l'harmonie  universelle 
postulée  par  notre  imagination,  qui  nous  fait 
admirer  des  horreurs  naturelles  que  nos  ancêtres 
n'admiraient  pas  du  tout,  les  hérissements  de 
montagnes  nues  et  rocheuses  par  exemple,  les 
tempêtes,  le  désert,  etc.,  oii  nous  trouvons  du 
sublime.  L'élément  de  variété  et  d'étonnement 
que  ces  spectacles  nous  offrent  par  leur  puis- 
sance, l'emporte  sur  la  répugnance  que  nous 
occasionne  leur  désordre  ou  leur  sauvagerie,  et 
nous  faisons  rentrer  celle-ci  dans  un  ordre  supé- 
rieur dont  ils  attestent  la  majesté,  comme  une 
discordance  passagère  inscrite  à  dessein  dans  une 
composition  musicale,  fait  ressortir  la  conso- 
nance générale  de  l'œuvre  et  en  même  temps  la 
hardiesse  du  compositeur,  maître  de  son  art. 

De  même  le  sentiment  religieux,  touchant  aux 
fibres  les  plus  intimes  et  les  plus  profondes  de 
lame  humaine,  a  eu  sur  la  conception  du  heau 
une  influence  immense.  îl  est  devenu  presque 
impossible  de  le  séparer  de  Timpression  pure- 
ment esthétique  dans  les  œuvres  inspirées  par  la 
foi,  dans  Fart  gothique  par  exemple,  et  en  géné- 
ral dans  tous  les  documents  où  se  manifeste  la 
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croyance.  Que  de  scènes  tragiques  tirées  de  la 
Bible,  de  XÉvangile,  ou  de  la  Vie  des  saints, 
représentent  des  formes  incorrectes  en  elles- 
mêmes,  des  sujets  peu  attrayants,  parfois  répu- 
gnants pour  les  sens,  et  cependant,  pour\u 
qu'elles  ne  violent  pas  par  trop  les  règles  esthé- 
tiques, nous  semblent  belles  par  l'expression  ! 


II 


L'obsenation  de  tous  les  jours  prouve  que  la 
mémoire  n'entre  pas  en  jeu  avec  la  même  rapi- 
dité, la  même  application  ou  la  même  spécia- 
lisation, chez  tous  les  hommes.  De  là  de  singu- 
lières inégalités  dans  la  faculté  de  jouissance 
esthétique  des  divers  individus.  Quelques-uns  y 
sont  complètement  rebelles  :  on  dit  d'eux  qu'ils 
ne  savent  pas  écouter  ou  regarder,  ce  qui  veut 
dire  que  leur  attention  distraite  ne  retient  que 
des  fragments  insignifiants  d'une  certaine  classe 
de  phénomènes  et  ne  les  rattache  pas  par  le  sou- 
venir les  uns  aux  autres,  de  façon  à  les  transfor- 
mer en  source  d'harmonie  et  de  beauté.  L'édu 
cation,  l'apprentissage  de  l'art  de  voir  ou 
d'écouter,    peuvent    souvent    beaucoup   sur  des 
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natures  de  ce  genre,  surtout  si  on  les  prend  assez 
jeunes,  —  et  ce  devrait  être  une  des  principales 
parties  de  l'instruction  des  enfants  que  de  les 
entraîner  dans  cette  voie,  qui  leur  préparerait 
bien  des  satisfactions  ultérieures.  La  pratique  du 
dessin  a  entre  autres  cet  avantage  denseigner  à 
observer  et  à  retenir  les  objets  réels,  ce  qui  est 
la  base  de  la  jouissance  estbétique  des  yeux.  — 
D'autres  hommes  ont  comme  innée  cette  faculté 
de  la  mémoire  esthétique  développée.  Tantôt 
créateurs,  tantôt  simples  amateurs,  ils  mettent 
en  relief,  par  la  précision  et  l'intensité  des  ima- 
ges retenues,  les  qualités  de  leur  puissance  de 
souvenir.  Les  uns  inventent  et  réalisent  l'objet 
d'art,  les  autres  créent  le  goiit  qui  l'accueille  et 
l'apprécie,  en  répandant  et  propageant  la  jouis- 
sance qu'ils  ont  eux-mêmes  éprouvée. 

Ce  courant  de  sympathie  entre  lorganisation 
créatrice  et  ce  qu'on  appelle  le  public  est.  le  plus 
souvent,  une  grande  source  de  jouissance  pour 
les  uns  et  les  autres,  jouissance  réciproque  qui 
s'explique  par  les  règles  de  la  sociabilité,  d'où 
dérive  l'amour  de  la  gloire  pour  les  uns,  le 
plaisir  de  l'admiration  pour  les  autres  :  cette 
admiration,   lorsqu'elle    est    partagée,   crée    un 


120  DU    RÙLt:    DE    LA    MÉ3I01RE 

nouvel  attrait  de  sociabilité  sympathique  entre 
les  admirateurs. 

—  Cependant  la  mémoire  qui  a  été  l'instru- 
ment d'imitation  et  d'intelligence  entre  les  artis- 
tes et  les  profanes,  crée  souvent  des  conflits 
entre  la  puissance  créatrice  des  premiers  et  le 
goût  des  seconds. 

C'est  qu'à  côté  des  jouissances  qu'elle  nous 
procure  et  connne  contre-partie  de  ces  jouis- 
sances, la  mémoire  intervient  dans  des  propor- 
tions assez  difficiles  à  mesurer,  mais  certaines, 
sous  forme  d'habitude  ancienne  ou  même  héré- 
ditaire de  nos  sens  de  perception,  pour  susciter 
en  nous  des  répugnances  vis-à-vis  de  combinai- 
sons nouvelles  de  lignes,  de  formes,  de  couleurs 
ou  de  sons.  Sonvent  il  est  malaisé  de  trouver 
d'autres  justifications  plausibles  à  certaines  de 
ces  répugnances,  que  l'accoutumance  prolongée 
à  des  sensations  différentes,  accoutumance  qui 
nous  rend  hostiles  à  des  agencements  inusités. 
L'admiration  suppose  une  certaine  nouveauté  : 
mais  il  ne  faut  pas  que  celle-ci  dépasse  un  cer- 
tain degré,  sans  cela  le  mot  admiration  reprend 
son  ancien  sens  latin  d'étonnement.  D'autre  part 
l'artiste  créateur  sent  le   besoin  de  renouvelle- 
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ment  dans  l'expression  des  sentiments  ou  des 
passions  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie.  Répéter  uni- 
formément ce  qu'ont  fait  ses  prédécesseurs  ne 
satisfait  ni  ses  besoins  d'activité  ni  ses  désirs  de 
réputation  ou  de  gloire.  D'ailleurs  dans  certains 
arts,  les  ressources  matérielles  même  se  trans- 
forment par  suite  des  inventions  ou  des  décou- 
vertes ;  ainsi  en  est-il  spécialement  en  architecture, 
en  musique.  Ces  ressources  nouvelles  engendrent 
«les  combinaisons  qui  souvent  déconcertent  de 
prime  abord.  —  C'est  ce  qui  est  arrivé  par  exem- 
ple pour  l'emploi  du  ter  en  architecture.  Je  crois 
que  notre  peu  d'admiration  habituelle  pour  nos 
édifices  en  fer  vient  de  ce  que  l'emploi  de  ce  métal 
pousse  à  une  diminution  d'épaisseur  des  maté- 
riaux qui  n'a  rien  de  choquant  par  elle-même, 
mais  qui  se  heurte  à  nos  habitudes  séculaires  de 
proportions  différentes.  Quoi  de  moins  rationnel 
que  notre  coutume  d'envelopper  les  frêles  colon- 
nettes  de  fer  qui  soutiennent  en  réalité  l'édifice, 
de  fausses  colonnes  en  matériaux  sans  résistance 
et  qui  ne  sont  là  que  pour  masquer  la  minceur 
des  soutiens  métalliques  ?  La  mémoire,  sous 
forme  d'habitude,  joue  ici  un  rôle  si  considéra- 
ble que  nous   préférons   actuellement   l'absence 
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complète  de  supports  verticaux  répétés  —  que 
rend  possible  le  ciment  armé  —  (nous  en  avons 
^u  un  exemple  intéressant  dans  les  balcons  de 
grande  avancée  du  Théâtre  des  Champs-Elysées, 
qui  n'étaient  soutenus  par  aucun  pilier  vertical), 
à  l'emploi  des  colonnettes  nues  qui  choquent  notre 
œil  accoutumé  au  diamètre  des  anciens  soutiens. 
De  même  notre  œil  est  plus  tolérant  pour  l'usage 
des  matériaux  métalliques  minces  dans  les 
constructions  ou  les  machines  qui  sont  des  types 
tout  à  fait  nouveaux  en  architecture,  ponts  mé- 
talliques, gares  de  chemins  de  fer,  docks,  etc. 
Là  l'â'il  est  moins  tenu  par  d'anciennes  ac- 
coutumances et  se  réconcilie  plus  vite  avec 
les  nouvelles  proportions.  Nos  enfants  en  joui- 
ront peut-être  comme  nous  jouissons  des  an- 
ciennes. 

L'observation  qui  est  vraie  pour  l'architec- 
ture l'est  également  pour  l'ameublement,  pour 
certains  objets  usuels,  par  exemple  pour  l'au- 
tomobile ou  les  appareils  d'éclairage  électrique. 

Chaque  objet  a  ce  qu'on  appelle  le  style  de  son 
époque,  ce  qui  veut  dire  qu'il  est  par  quelque; 
côté  une  répétition,  donc  le  fait  d'une  habitude, 
résultat  elle-même  de  la  mémoire. 
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L'évolution  du  style  est  généralement  lente 
pour  tous  les  arts.  Il  a  fallu  des  siècles  à  la  sculp- 
ture antique  pour  faire  accepter  certains  mou- 
vements, même  très  simples,  des  membres  ;  la 
torsion  et  la  complication  que  certains  de  nos 
sculpteurs  infligent  à  leurs  personnages  isolés  ou 
en  groupes  nous  choquent  encore,  peut-être  pour 
une  raison  profonde  de  violation  de  certains  prin- 
cipes vitaux  de  l'art  plastique  ^  peut-être  —  en 
partie  au  moins  —  par  suite  de  notre  accoutu- 
mance à  des  formes  et  à  des  lignes  moins  con- 
tournées. 


1.  Il  est  remarquable  par  exemple  combien  Michel- Ange,  si 
audacieux  dans  certains  mouvements  de  ses  figures  (sculptées 
ou  peintes),  subordonne  cependant  ce  mouvement  à  une  cer- 
taine solidité  d'assiette  du  torse  qui  nous  procure  le  sentiment 
de  la  sécurité.  J'avais  souvent  remarqué  que  ses  Sibylles  ou 
ses  autres  personnages  delà  Sixtine,  les  plus  hardis  dans  leurs 
gestes,  sont  presque  tous  fortement  assis,  ce  qui  donne  à  leur 
torse  un  robuste  point  d'appui.  .Je  trouve  la  confirmation  de 
cette  impression  dans  un  passage  du  Michel-Ange  (de  la  col- 
lection Hachette)  :  «  Michel- Ange  professe  que  le  mouvement 
attribué  à  un  personnage  doit  être  réglé  par  un  contrepoids 
intérieur.  Ce  rapport  entre  le  personnage  et  le  mouvement,  '1 
le  trouve  dans  le  centre  de  gra\ité,  au  sens  mécanique  du  mot. 
Le  personnage  devient  ainsi  un  corps  à  équilibre  stable,  dans 
lequel  le  mouvement  est  en  fonction  de  la  masse  à  mouvoir. 
Le  poids  de  cette  masse  limite  la  liberté  des  mouvements.  »  — 
Les  figures  tout  à  fait  «  pivotantes  »  de  la  fin  de  la  carrière 
du  maître  et  qui  ne  sont  pas  les  meilleures,  ou  sont  restées 
inachevées,  ont  trop  souvent  inspiré  ses  imitateurs. 
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—  On  pouiiiiit  aisément  taire  des  remarques 
analogues  en  peinture  et  en  musique.  Ce  sera  une 
discussion  éternelle  entre  novateurs  et  conser- 
vateurs de  savoir  ce  qui  est  permis  et  désirable 
en  fait  de  transformation  des  règles  anciennes 
du  beau,  et  ce  qui  est  outrage  condamnable  et 
défmitif  à  ces  règles.  Le  temps  seul  prononce  la 
sentence  ;  et  encore  nest-elle  pas  définitive  : 
car  il  y  a  des  revirements  dans  le  goût  comme 
dans  la  mode.  Des  générations  ont  réadmiré  ce 
(|ui  avait  été  admiré,  puis  délaissé,  et  récipro- 
quement. —  Dans  ce  cas  il  y  a  souvent  inter- 
vention d'accoutumances  nouvelles  dans  cer- 
tains arts,  qui  influent  sur  l'accoutumance  se 
produisant  dans  d'autres  arts.  La  hardiesse  des 
combinaisons  musicales  actuelles  et  la  façon  dont 
elles  se  sont  répandues  grâce  à  la  multiplication 
de  leur  audition,  soit  par  les  concerts,  soit  par 
la  vulgarisation  du  piano  et  des  partitions  rédui- 
tes (qui  les  mettent  en  quelque  sorte  sous  les 
doigts  de  la  foule),  ont  certainement  eu  une 
lépercussion  sur  la  peinture,  sur  la  sculpture  et 
même  sur  la  versification  modernes.  Elles  ont 
osé  des  hardiesses  auxquelles  les  sens  préparés 
par  adaptation   ont  peu  à  peu  consenti  •  même 
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ils  y  ont  puisé  des  jouissances,  lorsque  nos  pré- 
décesseurs y  trouvaient  objet  de  répulsion*. 

Ces  jouissances  nouvelles  nous  sont  procurées 
par  des  nuances  de  sensibilité  qui  ont  existé 
d'abord  cbez  certains  artistes  créateurs,  ou  ont 
même  constitué  leur  tempérament  artistique 
propre  et  qui,  une  fois  traduites  par  un  ouvrier 
d'art  en  vertu  des  instincts  auxquels  nous  avons 
fait  allusion,  nous  apprennent  à  voir  ou  à  enten- 
dre des  choses  que  nous  n'avions  pas  vues  ni 
entendues,  les  unes  quoiqu'elles  existassent  dans 
la  nature,  les  autres  qui  n'avaient  pas  encore 
été  réalisées'^  à  l'état  de  combinaisons  d'ensem- 
ble accessibles  à  nos  sens.  C'est  ainsi  que  la 
peinture  dite  impressionniste  a  d'abord  prouvé 
la  révélation  à  certains  yeux  de  peintres,  de 
tous  de  lumière  qui  avaient  échappé  à  leurs 
prédécesseurs,  ou  que  ceux-ci  n'avaient  pas  su. 
ou  osé  reproduire  —  et  ensuite  nous  a  habitués 


1.  Rodin  disait  :  «  Les  écrivains  influencés  par  les  peintres, 
comme  ceux-ci  par  les  littérateurs,  il  y  a  un  continuel  échange 
de  pensées  entre  les  cerveaux  d'une  génération.  C'est  un  ruis- 
sellement spirituel  (jui  aboutit  à  la  grande  nappe  mouvante  qui 
représente  la  mentalité  d'un  temps.  »  Rente  de  Paris,  lo  jan- 
vier 1918,  p.  417. 

:2.  Rodin  encore  attribue  aux  artistes  créateurs  «  des  an- 
tennes qui  perçoivent  des  sensations  inconnues  aux  profanes  ». 
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à  des  aspects  du  monde  visible  (paysages  ou 
figures)  qui  nous  ont  d'abord  choqués  comme 
invraisenddables,  uniquement  parce  que  notre 
mémoire  s'était  chargée  de  visions  diftérentes, 
et  que  nous  avons  fini  par  goûter  et  admirer 
profondément  dans  certaines  œuvres,  au  point 
d'être  injustes  quelquefois  pour  les  anciennes 
interprétations'.  De  plus  il  nous  a  fallu  pour 
voir  ce  que  les  peintres  avaient  voulu  représen- 
ter, prendre  l'habitude  de  noDS  placer  loin  de 
leurs  tableaux.  De  près,  à  la  distance  où  nous 
serions  d'un  Raphaël  ou  d'un  Titien,  une  œuvre 
de  Monet,  de  Sisley,  de  MM.  Henri  Martin,  Le 
Sidaner,  E.  Laurent,  par  exemple,  n'est  qu'une 

1.  Je  trouve  dans  les  Mêlanyea  post/iiimes  de  Jules  Laforgue 
des  réllexions  originales  et  en  partie  justes  sur  l'impres- 
sionisme  en  peinture  :  «  C'est  parce  que  l'œil  après  avoir  com- 
mencé par  s'appmprier,  raffiner  et  systématiser  les  facultés 
tactiles  a  vécu  et  s'est  instruit  dans  lillusion  des  siècles  d'œu- 
vres  dessinées  que  son  évolution  comme  organe  des  Nibrations 
lumineuses  s'est  si  retardée  relativement  à  celle  de  l'oreille  par 
exemple...  L'œil  impressionniste  (c'est-à-dire  débarrassé  des  illu- 
sions tactiles)  arrive  à  voir  la  réalité  dans  l'atmosphère  vivante 
des  formes,  décomposée,  réfractée,  réfléchie  par  les  êtres  et 
les  choses,  en  incessantes  variations.  L'œmI  impressionniste 
voit  et  rend  la  nature  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  uniquement 
en  vibrations  colorées.  En  somme  il  est  dans  l'évolution  humaine 
l'œil  le  plus  avancé  (CrUiqne  d'art,  p.  136).  Mais  Laforgue  sup- 
prime à  tort  —  à  mon  avis  —  le  contour,  c'est-à-dire  le  dessin. 
—  Aujourd'hui,  après  Cé/anne,  on  revient  aux  «  Volumes  ». 
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informe  juxtaposition  de  touches  de  couleurs 
fréquemment  fort  épaisses  et  étalées  au  couteau 
ou  déposées  brutalement  par  le  pinceau,  pareilles 
à  des  fragments  de  mosaïques  rocailleuses.  Une 
distance  suffisante  les  fond  en  effets  lumineux 
souvent  intenses  que  n'obtenait  pas  la  peinture 
lisse.  C'est  un  procédé  auquel  il  a  fallu  plusieurs 
années  pour  nous  accoutumer  :  certains  artistes 
(lentillistes  et  autres)  l'ont  tellement  exagéré 
qu'ils  n'ont  pu  s'imposer  aux  amateurs  ^ 

—  Ce  qui  se  passe  pour  la  peinture  s'est  pro- 
duit pour  ce  qu'on  a  appelé  la  musique  nouvelle, 
quelquefois  mal  dénommée  musique  de  l'avenir  ; 
au  fond  elle  n'a  fait  que  continuer  l'évolution 
que  l'art  musical  suit  depuis  des  siècles,  allant 
du  simple  au  compliqué,  combinant  des  sons  et 
des  timbres  qui  d'abord  paraissaient  hostiles  l'un 
à  l'autre,  réalisant  des  accords  qu'on  trouvait 
d'abord  barbares  et  dont  on  jouissait  ensuite,  ou 
des  rythmes  qui  choquaient  et  déroutaient  avant 

1.  Certains  peintres  restés  fidèles  aux  anciens  procédés  de 
la  peinture  lisse,  assurent  que  lesanfractuosités  de  la  peinture 
cahotée  se  rempliront  peu  à  peu  de  poussière  et  de  crasse,  et 
que  l'œuvre  perdra  de  son  éclat.  Le  temps  seul  renseignera  sur 
ce  point.  Les  Anglais,  pour  éviter  la  poussière  de  charbon,  ont 
les  premiers  mis  des  glaces  sur  les  tableaux.  II  en  résulte  des 
miroitements  gênants  pour  le  spectateur. 
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de  charmer.  Là  encore  cependant,  la  mesure  est 
souvent  dépassée  et  certaines  hardiesses  conti- 
nuellement ré[H'tées  restent  des  barbaries  ou  des 
incohérences  non  justifiées  et  pénibles,  au  moins 
pour  l'immense  majorité  des  auditeurs. 

—  Enfin  le  style  littéraire  même  qui  est  la 
forme  la  plus  complexe  de  lart,  puisqu'il  est  fait 
à  la  fois  de  pensée,  dharmonie  et  d'images, 
s'adressant  ainsi  à  bien  des  organes  de  la  sensi- 
bilité et  de  rintelligence,  le  style  écrit  ou  parlé, 
est  un  compromisperpétuel  entre  l'accoutumance 
qui  permet  de  comprendre  vite  ce  que  récrivain 
ou  l'orateur  veut  dire,  et  l'élément  de  nouveauté 
et  d'originalité  que  le  lecteur  ou  l'auditeur  exige 
pour  trouver  un  véritable  charme  à  ce  qu'il  lit 
ou  entend.  Là  encore  la  mémoire  intervient 
comme  conservatrice  des  anciennes  formes  gram- 
maticales ou  de  composition,  d'un  certain  ordre 
de  métaphores  consacrées  par  l'usage  et  que 
rationnellement  d'autres  pourraient  aussi  bien 
remplacer  ;  de  certaines  liabitudes  dans  la  pério- 
dicité ou  la  longueur  des  phrases  qui  reposent 
sur  des  conditions  naturelles  de  notre  organisme, 
mais  qui  comportent  cependant  certaines  varia- 
tions.  Ce  sont   ces  variations  que    l'écrivain  ou 
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l'orateur  novateur  introduit  dans  son  style,  avec- 
plus  ou  moins  de  hardiesse  et  de  succès,  pour 
répondre  au  désir  de  nouveauté  qui  existe  aussi 
bien  que  le  besoin  de  tradition  dans  son  audi- 
toire ou  chez  son  lecteur.  Et  là,  comme  dans 
les  autres  arts,  l'accoutumance,  par  le  fait  de  la 
répétition  dans  le  temps,  fait  accepter  et  même 
goûter  peu  à  peu  bien  des  formes  qui  avaient 
choqué  ou  répugné  tout  d'abord. 

—  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  dans  les  arts, 
quels  qu'ils  soient,  toutes  les' innovations  réus- 
sissent ou  devraient  réussir  et  qu'il  suffise  d'éton- 
ner ou  d'irriter  pour  s'imposer.  Le  «  goût  »  qui 
finit  par  décider  est  fait  de  ce  mélange  d'habitu- 
des et  de  nouveautés,  pour  les  proportions  dési- 
rables desquelles  il  n'y  a  pas  —  et  ne  peut  pas 
y  avoir  —  de  mesures  fixes,  puisque  les  organes 
qui  devraient  en  fournir  les  bases  subissent  eux- 
mêmes  dans  leur  sensibilité  des  modifications 
progressives  et  sans  loi  apparente  autre  qu'une 
certaine  combinaison  de  repos  (c'est-à-dire  sta- 
bilité dans  la  sensation)  et  d'activité  (c'est-à-dire 
changement)  :  c'est  là,  comme  nous  le  rappelions 
au  début  de  ces  réflexions,  la  règle  de  tout  notre 
organisme  vivant  pour  s'entretenir  et  se  déve- 

D'ElCHTHAL.  9 
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lopper:  mais  la  constitution  même  de  cet  orga- 
nisme, tout  en  admettant  une  certaine  élasticité, 
comporte,  pour  son  bien-être,  dans  l'application 
de  ces  règles,  des  conditions  fondamentales  que 
nous  avons  cherché  à  rappeler,  conditions  de 
simplicité  relative  et  d'ordre,  que  nul  art  ne 
peut  violer  ou  enfreindre  impunément  :  car  elles 
reposent  sur  des  données  naturelles,  que  la  na- 
ture seule  pourrait  modifier  en  modifiant  les  élé- 
ments de  la  vie,  ce  qu'elle  ne  fait  jamais  brus- 
quement ni  radicalement.  La  souffrance  que  les 
\  iolations  trop  hardies  de  ces  règles  inflip^ent  à 
nos  sens  est  la  preuve  qu'elles  sont  en  contra- 
diction avec  le  but  de  l'art,  qui  est  de  leur  four- 
nir un  attrait,  lié  ensuite  par  la  mémoire  à  toutes 
sortes  dassociations  d'idées  ou  de  sentiments. 

Mais  il  faut  d'abord  que  cet  attrait  existe  : 
sinon  on  est  hors  du  domaine  de  l'esthétique,  cl 
lart  devrait  prendre  un  autre  nom  :  traitemeni 
médical,  réaction  par  le  dégoût  ou  l'horreur 
(sans  danger  personnel'),  éducation  par  le  con- 

I.  N'est-ce  j);is  ;i  celfe  forme  d'art  (jiie  pense  Taine  lorsqu'il 
écrit  (à  propos  d'un  lion  derrière  une  grille)  :  «  L'art  est  cette 
sorte  de  grille  :  en  ôlant  la  terreur,  il  conserve  l'intérêt  désor- 
mais san<  danger;  nous  pouvons  ainsi  conlempler  les  passions, 
les  déchirements,  etc.  »  \ouceaux  essais  critiques,  p.  71». 
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truste,  étonnement  par  le  bizarre  ou  linédil, 
dont  la  recherche  est  l'objet  de  trop  d'artistes 
impatients  de  s'iniposer  à  lattenlion  par  des 
«  coups,  de  pistolet*  )>.  On  entre  alors  dans  un 
ordre  d'idées  et  de  phénomènes  qui  est  tout  dif- 
férent de  celui  que  nous  avons  abordé,  bien  que 
souvent  on  essaye  de  les  confondre  et  qu'on 
accuse  Thabitude  ou  la  routine  —  abus  du  fonc- 
tionnement de  la  mémoire  —  de  s'opposer  seules 
à  l'adoption  ou  à  l'admiration  de  certaines  inno- 
vations ;  ce  n'est  pas  la  mémoire  ni  les  accou- 
tumances qu'elle  engendre  qui  sont  fautives, 
mais  bien  les  artistes  qui  ont  violé  les  règles 
essentielles  de  la  branlé.  De  ces  règles  essen- 


1.  Notre  régime  dexposilions  trop  fréquentes,  comprenant 
des  milliers  d'œuvres,  est  en  partie  responsable  de  cette  course 
à  la  réclame  par  l'étrangeté.  Notre  régime  de  presse  et  de 
publicité  y  joue  également  son  rôle.  Enfin  le  commerce  des 
tableaux,  source  de  spéculations  considérables,  s'est  efforcé  de 
fjousser  des  nouveautés  qui,  dabord  peu  cotées,  ont  atteint, 
grâce  à  d'habiles  efforts,  des  prix  extraordinairement  élevés. 
L'écart  dû  à  la  vogue  rapide  a  procuré  auxmarcliands  de  gros 
bénéfices  et  les  excite  à  recommencer  la  tentative  en  lançant 
des  artistes  nocateurs,  au  moins  en  apparence.  Ceux-ci  pro- 
lilent  du  bruit  et  y  ajoutent  par  leurs  propres  manifestes.  II  y 
a  dans  tout  cela  beaucoup  de  factice  et  qui  ne  résistera  pas  au 
temps.  Le  fait  que  certaines  hardiesses  du  passé  ont  été 
méconnues  et  ont  lini  par  être  admirées  ne  prouve  pas  qu'il 
suffise  d'être  d'abord  méconnu  ou  raillé  pour  ensuite  être 
acclamé  et  disputé  à  coup  d'argent. 
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tielles,  le  mécanisme  nécessaire  de  la  mémoire 
est  Tune  des  causes  principales,  et  tant  que  la 
nature  n'aura  pas  transformé  dans  l'homme  les 
conditions  de  son  fonctionnement,  l'art  devra  se 
conformer  à  ces  conditions,  pour  rester  Tart. 
c'est-à-dire  pour  nous  procurer  le  sentiment  et 
la  jouissance  du  beau. 


III 


Une  œuvre  d'art,  un  tableau,  une  statue, 
même  un  monument  architeclural  ou  une  œuvre 
musicale,  n'est  pas  seulement  le  résumé  et  la 
synthèse  des  impressions  d'un  artiste  trans- 
mises par  lui  sous  une  forme  aisément  percep- 
tible à  nos  yeux.  C'est  le  résumé  et  la  synthèse, 
sur  bien  des  points,  d'une  psychologie  collective 
(jui  diffère  suivant  les  époques,  les  régions,  les 
nationalités,  les  civilisations  et  nous  renseigne 
en  quelques  minutes  d'observation  sur  ces  épo- 
ques, ces  régions,  ces  nationalités,  ces  civilisa- 
tions. L'œuvre  se  rattache  à  une  école,  et  cette 
école  est  elle-même  le  reflet  et  le  résultat  d'in- 
fluences nombreuses  et  diverses  qui  se  relient 
aux  catégories  géographiques  ou  historiques  que 
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nous  venons  d'indiquer'.  Un  tableau  italien  ou 
un  tableau  hollandais  nous  fournissent  au  pre- 
mier coup  d'œil  des  données  absolument  diffé- 
rentes et  édifiantes  dès  le  prime  abord  sur 
ridéal  ou  les  mœurs  des  peuples  qui  les  ont 
produits.  Il  s'y  joint  des  données  sur  Fépoque 
où  l'œuvre,  même  dans  un  pays  unique,  a  été 
composée.  Nulle  leçon,  au  point  de  vue  de  péné- 
tration et  de  compréhension  psychologique,  ne 
vaut  celle-là  '  et  cette  leçon  nous  est  fournie  sans 
grand  effort  de  la  mémoire  par  la  seule  mspec- 
tion  de  l'œuvre  d'art  '.  Appliquez  ces  réflexions 

1.  «  L'art  est  la  seule  langue  vraiment  cosmopolite  ;  mais  non 
pas  à  la  manière  des  volapuck  et  des  espéranto,  artificiellement 
et  laborieusement  construits  par  des  grammairiens  farcis  de 
bonnes  intentions.  Les  mots,  les  idiomes,  les  littératures  n'ont 
toute  leur  signification  qu'à  l'intérieur  des  frontières  et  des 
races  qui  les  façonnèrent,  et  où  se  fit  leur  évolution  ;  mais  les 
formes  plastiques,  prises  à  la  source  commune  de  la  création, 
sont  d'universels  et  vivants  idéogrammes  où,  de  quelque 
vocable  qu'ils  nomment  la  nature,  l'art  et  la  beauté,  les  fai- 
seurs d'images  ont  rendu  visibles  et  persuasives  pour  tous, 
l'empreinte  de  leur  àme  et  celle  de  leur  race,  et  les  font 
entrer,  sans  rien  sacrifier  de  leur  originalité  propre,  dans  la 
communion  de  l'humanité  tout  entière.  »  André  Michel,  Jour- 
nal des  Débats,  13  avril  1919. 

:2.  «  On  fait  dire  ce  qu'on  veut  aux  mots.  Il  est  plus  difficile 
de  faire  mentir  une  œuvre  d'art  »  (Gillet,  L'art  flamand.  Revue 
des  Deux  Mondes,  i"  mai  1918. 

.3.  Même  dans  les  Écoles  qui  se  sont  inspirées  les  unes  des 
autres,  de  pays  à  pays  (et  c'est  le  cas  de  presque  toutes)  ce  qui 
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par  oxenipl»'  aux  portraits.  En  comparant  ceux 
(les  primitifs  italiens  à  ceux  de  la  Renaissance 
florentine,  vénitienne  ou  romaine,  puis  aux  Fla- 
mands, aux  Hollandais,  aux  Allemands  du  xvi% 
aux  Anglais,  aux  Français  des  différents  siècles, 
quel  merveilleux  et  presque  instantané  enseigne- 
ment sur  les  imaginations,  les  croyances,  les  ca- 
ractères, les  mœurs,  les  institutions  mêmes  !  Ce 
qui  est  vrai  des  portraits  l'est  encore  de  toutes  les 
compositions  artistiques:  religieuses,  historiques, 
corporatives,  familières.  Même  le  paysage  est  plein 
de  révélations  sur  la  vie  intime  et  les  disposi- 
tions effectives  des  compatriotes  du  peintre,  aussi 
l)ien  que  sur  la  nature  du  pays  oii  il  vit.  «  Con- 

reste  natif  dans  limitation  est  une  révélation  des  influences 
iodeslrucfibles  du  milieu,  de  la  race  de  la  culture  originelles. 
Qui  ne  sentira  dans  Rubens  ce  (ju'il  doit  à  Titalie  et  ce  qui  est 
vraiment  Flamand,  et.de  même  pour  Durer  et  tous  les  autres  ? 
La  complexité  de  l'œuvre  plus  ou  moins  imitée  est  une  excel 
lente  contre-épreuve  pour  distinguer  ce  qui  est  fondamental 
de  ce  qui  est  passager  ou  d'emprunt.  Là  encore  la  comparai- 
son exerce,  distrait  et  meuble  la  mémoire.  C'est  en  cela  que 
les  Musées  (dont  on  a  tant  médit)  fournissent  des  champs 
d'étude  merveilleux  et  féconds,  avec  un  effort  de  déplacement 
et  d'emmagasinement  des  impressions  relativement  restreint. 
11  faudrait  seulement  dans  ces  musées  éviter  l'encombrement 
des  (fuvres  médiocres,  ou  au  moins  concentrer  quelques  chefs 
d'œuvre  comme  on  l'avait  fait  au  Louvre  (dans  le  Salon  carré) 
et  à  Florence  (dans  la  «  Tribune  »)  en  un  espace  limité  de  façon 
à  ce  que  le  travail  de  comparaison  ne  soit  pas  trop  malaisé. 
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sidérez,  écrit  Fromentin,  quV'n  Hollande  un  ciel 
est  souvent  la  moitié  du  tableau,  quelquefois 
tout  le  tableau.  Il  faut  que  ce  soit  bien  le  jour, 
le  soir  ou  la  nuit,  quil  y  fasse  chaud  ou  froid, 
qu'on  y  frissonne,  qu'on  s'y  délecte,  qu'on  s'y 
recueille  \  »  Évidemment  le  paysage  académique 
italien  ou  français,  ou  l'art  du  paysagiste  anglais 
ou  français  contemporain  suivent  et  satisfont 
d'autres  tendances,  qu'il  est  facile  pour  l'obser- 
vateur de  déduire  de  ce  qu'il  a  sous  les  yeux 
en  regardant  ce  que  le  peintre  a  imité  et,  sui- 
vant l'expression  de  Fromentin,  «  a  voulu  faire 
aimer  ». 

Ce  qui  est  vrai  de  la  peinture  au  point  de  vue 
que  nous  venons  d'indiquer,  l'est  également  — 
bien  que  parfois  peut-être  à  un  degré  moindre 
—  des  autres  arts,  sculpture,  architecture,  mu- 
sique ou  poésie.  Le  génie  particulier  des  races, 
des  époques,  des  croyances  et  des  mœurs  s'y 
révèle  sous  une  forme  synthétique  et  fixée  en 
quelque  sorte  pour  l'éternité  dans  un  monde 
essentiellement  passager^  forme  qui  instruit  ra- 


1.  Maîtres  d'autrefois  (Hollande). 

2.  «  L'homme  ajoute  aux  spectacles  de  la  nature...  une  (jualité 
que  la  nature  n'a  pas  :  il  fixe  cette  vision,  il  l'immobilise  :   il 
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pidenient  les  yeux  ot  par  eux  la  mémoire.  C'est 
un  sujet  qui  n'a  pas  besoin  d'être  développé  ici, 
tant,  dans  ses  grandes  lignes,  il  est  devenu  d'une 
ve^rité  presque  banale';  surtout  depuis  que  la 
photographie,  en  ce  qui  concerne  les  arts  plasti- 
ques, a  facilité  et  multiplié  les  études  compara- 
tives; depuis  que  pour  la  littérature  et  la  musi- 
(jue,  soit  les  traductions,  soit  les  partitions  à  bon 
marché  ont  popularisé  les  œuvres  étrangères, 
que  la  scène  ou  le  concert  ont  d'ailleurs  égale- 
ment contribué  à  répandre. 

Il  résulte  ainsi  des  œuvres  d'art  une  sorte  de 
Insurrection  d'ensemble  par  l'intermédiaire  des 
yeux,  de  l'oreille,  et  ensuite  de  la  mémoire,  de 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  et  fondamental  dans  le 
passé  ou  le  présent  des  sociétés  plus  ou  moins 
policées.  Cette  résurrection  stabilisée  se  fait, 
sinon  au  coup  de  baguette  d'un  magicien,  du 
moins  moyennant  un  effort  modéré  des  sens  et 
de  l'intellect,  effort  qui  devient  une  jouissance 
à  la  fois  d'exercice  et  d'acquisition.  Si  la  délecta- 
tion du   beau   s'y  joint,   la  satisfaction   est  une 

éternise  une  de  ses  formes  toujours  mouvantes.  Par  là  même, 
il  est  créateur...  »  E.  Poltier,  La  pensée  libre,  p.  48,  dans  Libres 
entretiens,  1919. 

1.  Taine  y  a  insisté  pres(iue  avec  excès. 
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des  plus  complètes  que  puisse  goûter  Torga- 
nisme  suffisamment  cultivé,  puisque  à  la  fois  la 
curiosité,  l'activité  de  la  mémoire  et  la  jouis- 
sance esthétique  y  trouvent  leur  compte. 

C'est  dire  combien  il  serait  désirable  que  par 
le  loisir  et  Téducation,  le  plus  grand  nombre 
possible  d'hommes  pût  percevoir  et  comprendre 
ties  impressions  d'art,  se  substituant  à  tant  d'au- 
tres fatales  à  l'hygiène,  à  la  morale,  à  la  race, 
et  procurant  à  ceux  qui  les  goûtent  des  jouis- 
sances mille  fois  supérieures  à  celles  des  délas- 
sements vulgaires,  non  seulement  en  noblesse, 
mais  en  réelles  et  profondes  satisfactions. 


IV 


Le  laid  est-il  seulement  constitué  par  l'ab- 
sence des  éléments  qui  à  notre  avis  forment  le 
ôeau?  Autrement  dit  la  laideur  est-elle  pure- 
ment négative? 

Dans  ce  cas  il  semble  que  l'impression  du  laid 
sur  nos  organes  devrait  toujours  se  traduire  soit 
en  indifférence,  soit  encore  plus  en  répugnance. 

Or  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Souvent  le 
laid  nous  amuse,  ce  qui  est  encore  une  façon  de 
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plaire.  Toute  la  lliéorio  de  la  caricature  et  de  la 
charge  dans  les  arts  plastiques,  des  gestes  dits 
comiques  dans  les  arts  du  mouvement,  repose 
sur  ce  postulat  que  l'inverse  de  la  beauté  pro- 
duit dans  certaines  conditions  une  sensation 
plaisante.  Je  ne  crois  pas  que  l'explication  de  ce 
fait  (qui  se  rattache  à  celui  du  rire)  soit  simple. 
11  y  entre  à  mon  avis  des  influences  d'ordre  très 
divers  ;  mais  dans  chacune  de  ces  influences  la 
mémoire  me  paraît  jouer  un  rôle  essentiel  :  de 
.sorte  qu'en  fin  de  compte  beaucoup  des  règles 
qui  conditionnent  la  production  du  beau  poui- 
quil  agisse  sur  notre  organisme  de  perception, 
s'appliquent  également  à  la  représentation  du 
laid,  faute  de  quoi  nous  nous  trouvons  en  pré- 
.sence  d'un  simple  désordre  qui  nous  laisse  ou 
indifl'érents  ou  hostiles,  ou  d'une  fatigue  qui 
tourne  vite  en  dégoût. 

Je  reviendrai  plus  loin  brièvement  sur  ces 
règles  :  mais  auparavant  je  voudrais  éclaircir  la 
(juestion  des  cas  dans  lesquels  la  laideur  suscite 
en  nous  un  certain  agrément. 

Il  me  paraît  remarquable  d'abord  que  la  lai- 
deur représentée  nous  amuse  surtout  lorsqu'il 
.s'agit  d'un  «Mre  vivant,  et  d'autant  plus  que  cet 
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t'tre  se  rapproche  plus  crun  de  nos  semblables. 
La  déformation  des  choses  matérielles  nous  cho- 
que sans  nous  divertir.  Pour  les  animaux,  leur 
charge  nous  réjouit  davantage  à  mesure  qu'ils 
nous  sont  plus  familiers  et  plus  mêlés  à  notre 
vie.  La  même  observation  s'applique  aux  hom- 
mes. La  caricature  des  peuples  lointains  pique 
notre  curiosité,  mais  ne  nous  fait  pas  rire.  Plus 
nous  connaissons  et  pratiquons  les  individus 
caricaturés,  plus  nous  nous  plaisons  à  la  défor- 
mation systématique  de  leurs  traits  :  si  c'est  un 
homme  (ou  femme)  célèbre,  d'État,  d'art  ou  de 
théâtre,  et  si  la  charge  est  réussie,  c'est  une 
vraie  joie  —  et  certains  journaux  illustrés  sont 
ce  jour-là  très  recherchés. 

Il  est  évident  tout  d'abord  que  la  mémoire 
joue  ici  un  rôle  prédominant  :  pour  juger  la 
déformation,  il  faut  connaître  et  se  rappeler  le 
type  non  déformé  :  il  faudra  de  plus  que  la  mé- 
moire puisse  aisément  remonter  de  la  déforma- 
tion à  loriginal  et  le  retrouver  dans  les  exagé- 
rations de  l'artiste^  :  c'est  ce  qui  se  produit  dans 

1.  La  transformation  d'un  être  humain  en  animal  par  trop 
élitigné  du  type  homme  (par  exemple  les  hommes-animaux 
fantasques  d'un  Bosch)  ne  nous  divertit  pas  parce  que  l'effort 
de  reconstitution  est  trop  grand. 
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les  caricatures  d'êtres  aimés  ;  cela  nous  amuse 
de  retrouver  le  vrai  sous  la  grimace,  comme 
celle-ci  divertit  les  enfants,  à  condition  qu'elle 
ne  dure  pas. 

Mais  cela  ne  suffit  pas;  pour  que  la  difformité 
ré«'lle  ou  représentée  d'une  façon  un  peu  dura- 
ble nous  plaise,  il  faut,  pour  obtenir  ce  résultat, 
(ju'il  se  joigne  un  sentiment  à  la  fine  perception 
physique.  Ce  sentiment  n'est  pas  toujours  de 
nature  élevée.  Je  crois  même  que  très  souvent 
il  est  d'ordre  égoïste  :  le  plaisir  de  constater  la 
laideur  vient  dans  bien  des  cas  de  ce  qu'il  s'agit 
du  prochain,  et  que  soi-même  on  s'aperçoit  (ou 
s'imagine)  supérieur.  C'est  là  le  fait  lorsqu'il 
s'agit  d'un  prochain  quelconque  :  si  ce  prochain 
appartient  à  un  parti,  à  un  groupe,  ou  simple- 
ment à  une  opinion,  qu'on  combat  ou  n'aime 
pas,  les  adversaires  jouissent  de  la  constatation 
d'un  ridicule  dans  ses  traits  ou  dans  son  attitude, 
comme  ils  jouiraient  d'une  erreur  grossière 
relevée  dans  sa  tactique  ou  son  argumentation. 

Le  rire  devient  alors  une  manifestation  de 
\  ictoire  —  ou  au  moins  de  supériorité. 

Il  me  parait  se  rattacher  peut-être  dans  ce  cas 
à  des  origines  historiques. 
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J'ai  souvent  eu  la  pensée  que  le  rire  (qui  est 
une  contraction  des  muscles  de  la  joue  et  des 
mâchoires  —  par  conséquent  un  effort)  avait  été 
primitivement  le  geste  de  riiomme  découvrant 
ses  dents  avant  de  mordre  dans  la  proie  livrée  à 
sa  faim.  Bien  entendu  ce  geste,  une  fois  entré 
dans  l'habitude  héréditaire,  s'est  prêté  à  des 
manifestations  de  genres  très  difiérents  de  celui 
de  la  faim  assouvie  :  dans  bien  des  cas  le  rire 
exprime  une  simple  satisfaction  qui  n'a  plus 
aucun  rapport  avec  la  faim  apaisée.  Chez  les 
êtres  jeunes  il  manifeste  la  joie  de  vivre  :  de 
plus,  rendant  le  visage  expressif,  éclairant  les 
yeux  par  le  jeu  des  paupières,  découvrant  les 
dents  qui  dans  la  jeunesse  sont  généralement 
blanches  et  belles,  il  devient  un  moyen  de  séduc- 
tion réciproque  pour  les  sexes.  De  là  il  passe 
dans  l'usage  comme  simple  moyen  de  sociabilité 
aimable. 

C'est  là  en  quelque  sorte  le  rire  altruiste,  at- 
tractif. Il  n'est  personnel  que  par  le  désir  de 
plaire  —  ce  qui  est  un  égoïsme  à  effet  reculé. 
Ce  rire-là  diffère  tout  à  fait  de  celui  dont  nous 
traitions  auparavant,  oii  il  est  resté  de  l'hostilité 
apaisée  par  le  constat  de  la  victoire,  ou  bien  un 
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certain  orj;ueil  de  la  supériorité  de  soi*  attestée 
par  une  difformité  qui  n'entraîne  ni  la  pitié,  ni 
le  dégoût  d  autrui,  par  son  excès. 

—  Ceci  est  surtout  vrai  des  impressions  de  lai- 
deur de  la  vue.  La  laideur  proprement  dite  ne 
réjouit  guère  l'oreille.  L'intervention  de  la  mé- 
moire peut  lui  procurer  cependant  par  les  sons 
ou  encore  mieux  par  les  mots,  des  impressions 
plaisantes  qui  sont,  par  certains  côtés,  d'un  ca- 
ractère diflerent  de  celles  de  la  difformité  plas- 
tique. 

Généralement  ces  impressions  plaisanlcs 
paraissent  venir  d'une  interruption  subite  dans 
l'ordre  habituel  des  sons  ou  des  mots  (représen- 
tant des  pensées  ou  des  images)  et  du  rétablisse- 
ment immédiat  opéré  par  la  mémoire  de  cet 
ordre  interroFupu.  L'hiatus  entre  les  sons  ou  les 
mots  provoque  un  rire  (lequel  est  lui-même  un 
hiatus)  signe  de  gaieté,  qui  cesse  par  la  reconsti- 
tution de  1,1  tilière  habituelle.  Les  mots  drôle- 
ment coupés  (((  le  roi  bar — bu  qui  s'avance...  » 
et  toutes  les  cocasseries  des  chansons  populaires 
où  le  système  musical  souligne  et  impose  les 
coupures  inattendues),  les  répétitions  de  syllabes 

1.  C'est  rare  qu'on  rie  de  sa  propre  caricature. 
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OU  de  mots  ou  de  phrases  jetés  intempestivement, 
les  phrases  incohérentes  \  les  quiproquos,  pro- 
longés, agissent  de  cette  même  façon  sur  notre 
organisme  auditif  et  sur  notre  mémoire.  Sans 
celle-ci  la  drôlerie  n'existerait  pas.  Le  quiproquo 
ne  divertit  que  parce  que  le  spectateur  sait  et 
rétablit  en  lui-même  la  vérité  qui  échappe  aux 
interlocuteurs.  Lorsque  le  malentendu  doit 
entraîner  des  conséquences  graves  pour  les  per- 
sonnages en  présence,  l'impression  se  traduit  en 
pitié  —  c'est  le  cas  des  tragédies  :  opposez  par 
exemple  la  cassette  de  l'Avare  (confondue  avec 
sa  fille)  et  le  cas  d'OEdipe.  Dans  tout  effet  comi- 
que il  y  a  constatation  d'un  avantage  acquis  à 
un  ou  à  des  personnages  auxquels  nous  nous 
intéressons  (fût-ce  nous-mème)  au  détriment 
d'un  ou  de  plusieurs  autres,  soit  par  leur  faute, 
soit  par  suite  d'enchaînements  imprévus  ;  mais 
il  ne  faut  pas  que  le  détriment  aille  jusqu'à  une 
conséquence  tragique  pour  la  victime,  ou  jus- 
qu'à un  déséquilibrage  qui  menacerait  l'obser- 
vateur (la  folie  par  exemple). 

1.  Les  phrases  incohérentes  sont  drCtks  lorsqu'elles  con- 
tiennent des  aflirmations  nettement  contradictoires  :  par 
exemple  un  personnage  de  Labiche  s  écriant  :  «  Toutes  les 
femmes  que  j'ai  aimées,  cela  a  été  pour  la  vie.  » 
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Il  en  est  de  même  dans  le  mouvement,  dans 
les  gestes  soil  individuels,  soit  collectifs.  Il  faut 
une  certaine  orgaiiisation  dans  leur  incohérence 
voulue  pour  que  cette  incohérence  produise  un 
effet  plaisant.  Cette  organisation  consiste  presque 
toujours  à  opposer  à  des  continuités  familières 
à  la  mémoire  des  interruptions  hrusques  d'en- 
chaînements habituels  ( —  par  exemple  dans  les 
cirques  un  cortège  solennel  qui  successivement 
tombe  dans  l'eau,  au  théâtre  des  personnages 
de  caractères  variés  qui  tous  à  leur  tour  et  d'une 
façon  inattendue  reçoivent  la  même  douche  — 
aux  cinémas  les  épisodes  imprévus  des  poursuites 
par  la  police  sur  les  toits,  dans  les  gares,  etc.). 

Dans  tous  les  cas  —  et  des  milliers  de  cas 
analogues  —  la  limite  entre  le  plaisant  et  l'in- 
cohérent ou  le  pénible  est  extrêmement  ténue. 
De  plus  elle  se  déplace  suivant  le  degré  de  cul- 
ture, l'âge  ou  le  tempérament  des  spectateurs. 
Parmi  ceux-ci  il  faut  une  certaine  spontanéité  de 
surprise  :  si  par  l'expérience  ou  par  la  réflexion 
ils  prévoient  l'application  du  procédé  qui  avait 
pour  but  de  les  faire  rire,  l'intervention  subite  de 
la  mémoire  nécessaire  au  rire  ne  se  produit  pas  : 
l'effet  est,  comme  on  dit  quelquefois,  escompté  :  au 
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lieu  de  rire  on  s'ennuie  ;  on  en  veut  uiènie  au 
public  moins  prévenu  qui  se  divertit  bruyamment 
—  ou  quelquefois  on  Tenvie  (ainsi  en  est-il  sou- 
vent des  personnes  mûres  voyant  rire  des  enfants). 
Dans  ce  cas  l'action  calmante  de  la  mémoire 
expérimentée,  agissant  par  l'influence  préven- 
tive, a  le  même  effet  que  l'absence  de  logique  chez 
les  animaux,  absence  qui  les  rend  insensibles  à 
ce  qui  nous  fait  rire  par  drôlerie.  Les  animaux 
expriment  leur  gaieté  par  des  gestes  qui  corres- 
pondent à  notre  rire  expansif  en  cas  de  joie  : 
mais  ils  n'ont  rien  qui  réponde  à  notre  rire  pro- 
venant du  comique  visuel  ou  auditif  :  des  êtres 
humains  qui  n'auraient  que  le  genre  de  mémoire 
<les  animaux,  très  appauvrie  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe  par  le  manque  de  langage,  ne 
riraient  probablement  pas  de  ce  qui  fait  rire  la 
moyenne  de  ^humanité^  Pour  celle-ci  les  règles 

1.  lis  riraient  par  simple  épanouissement  de  joie  comme  les 
animaux  ont  des  gestes  ou  des  éclats  de  voix  joyeux,  sans 
rire.  Souvent  les  enfants  eux  rient  sans  cause.  Le  rire  alors 
n'est  qu'un  geste  de  gaieté. 

Le  fait  que  des  pièces  qui  ont  fait  rire  plusieurs  générations 
n'ont  plus  ce  résultat,  me  paraît  s'expliquer  par  la  familiarité 
où  nous  sommes  d'avance  à  force  de  lectures  ou  de  récits, 
avec  ce  qui  devrait  être  une  surprise  et  n'en  est  plus  une. 

Le  même  fait  se  produit  pour  les  inconvenances  débitées 
sur  le  théâtre  ou  dans  une  assemblée  nombreuse  où  il  était  de 

D'ElCHTHAL.  10 
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(le  la  poict'plion  conservée  par  la  mémoire  s'ap- 
pliquent aussi  bien  quand  il  sagil  de  tirer  du 
laid  on  (\u  difforme  momentané  réalisé  artifi- 
ciellement une  impression  plaisante  durable,  que 
lorsque  l'art  veut  donner  l'impression  du  beau. 
Il  y  faut  une  certaine  organisation  de  contraste 
avec  la  réalité  retenue  et  vite  rétablie  par  le  sou- 
venir, organisation  qui  n'est  pas  un  simple 
hasard,  mais  le  résultat  d'une  combinaison,  d'art 
inférieur,  mais  art  tout  de  même. 

—  J'ai  lu  après  coup  le  petit  livre  si  ingénieux 
de  M.  Bergson  sur  /e  Rire,  Sa  théorie  est  résu- 
mée par  lui  dans  ces  quelques  lignes  que  je  lui 
emprunte  :  «  Le  comique  (source  du  rire)  est  ce 
côté  de  la  personne  par  lequel  elle  ressemble  à 
une  chose,  cet  aspect  des  événements  humains 

règle  (conservée  par  la  mémoire)  qu'une  certaine  pudeur  dans 
les  mots  fût  conservée. 

Les  premières  fois  que  des  expressions  licencieuses  inat- 
tendues dans  ces  milieux  y  sont  lancées  avec  des  gestes  corres- 
pondants, ce  sont  des  fous  rires  provoqués  par  la  surprise,  A 
mesure  que  la  liberté  du  langage  devient  plus  coutumière,  le 
rire  naît  moins  facilement  de  l'emploi  de  termes  crus.  Il  y 
faut  an  crescendo  continuel  et  c'est  ce  que  nous  constatons 
depuis  que  la  censure  n'existe  plus.  Mais  le  crescendo  ne  peut 
être  éternel  et  quand  on  aura  pris  l'habitude  de  tout  dire  et 
de  tout  entendre  en  public,  on  aura  de  la  peine  à  faire  rire 
par  la  grossièreté. 
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qui  imite  par  sa  raideur,  le  mécanisme  pur  et 
simple,  Fautomatisme,  enfin  le  mouvement  sans 
la  vie.  11  exprime  donc  une  imperfection  indivi- 
duelle ou  collective  qui  appelle  la  correction 
immédiate.  Le  rire  est  cette  correction  même. 
Le  rire  est  un  geste  social  qui  souligne  et 
l'éprime  une  certaine  distraction  spéciale  des 
hommes  et  des  événements  ».  p.  89. 

Cette  définition  me  paraît  à  la  fois  trop  exclu- 
sive, et  s'exprimer  par  des  termes  empreints  de 
quelque  confusion  :  elle  est  trop  exclusive  même 
pour  le  genre  de  rire  qui  n'est  pas  une  simple 
marque  de  satisfaction  physique  :  Fautomatisme 
ne  me  semble  pas  la  seule  imperfection  qui  sus- 
cite le  rire  visé  par  l'auteur  :  j'en  aperçois  plu- 
sieurs autres.  Je  crois,  je  lai  dit  plus  haut,  que  fait 
rire  une  imperfection  que  l'observateur  constate 
et  «  corrige  »,  mais  je  conçois  ici  la  correction 
comme  un  rétablissement  par  la  pensée  et  non 
comme  un  châtiment  que  semble  indiquer  M. 
Bergson  lorsqu'il  dit  que  le  rire  «  réprime  »:  je 
suis  d'accord  avec  lui  sur  la  nécessité  d'une 
imperfection  constatée  et  réparée  en  pensée  par 
l'observateur,  mais  non  sur  la  nature  unique  et 
forcée  de  cette  imperfection  ni  sur  le  mobile  de 
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la  réparation.  11  faul  que  celte  réparation  soit 
envisagée  exclusivement  par  l'observateur.  Si 
elle  Tétait  par  le  personnage  observé,  elle  ces- 
serait d'engendrer  le  comique.  Il  faut  que  ce 
dernier  reste  (ou  ait  l'air)  de  rester  dupe  et  naïf, 
que,  comme  on  dit,  «  il  suive  son  idée  ».  S'il 
riait  de  lui-même,  cela  prouverait  qu'il  s'aperçoit 
de  son  imperfection,  et  son  infériorité  par  là 
même  disparaîtrait  ou  s'atténuerait.  C'est  son 
inconscience  ou  son  ignorance  affirmée  par  sa 
gravité,  qui  le  rend  drôle. 

Dans  ces  conditions,  je  ne  nie  pas  la  correction 
parle  rire,  visée  par  M.  Bergson  :  mais  ce  peut  être 
un  effet  de  second  plan,  voulu  souvent  par  celui  qui 
par  artifice  fait  naître  le  sujet  du  rire,  mais  non 
recherché  par  l'observateur  qui  rit.  Indirectement 
celui  qui  a  subi  le  rire  d'autrui  pourra  se  rendre 
compte  postérieurement  du  délaut  qui  a  fait  rire 
de  lui,  se  sentir  humilié  et  chercher  à  se  corriger 
dans  l'avenir:  de  même  celui  qui  a  ri  pourra 
essayer  de  ne  pas  tomber  lui-même  dans  le 
défaut  qui  l'a  fait  rire.  La  littérature  comique 
agira  ainsi  sur  les  uns  et  les  autres  dans  le  sens 
d'un  perfectionnement  y  et  le  castigat  ridendo 
mores  jouera  un  rôle  social  :  mais  tout  cela  sera 
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éloigné  des  origines  mêmes  du  rire  et  des  con- 
ditions dans  lesquels  il  se  produit. 

Celles-ci  me  paraissent  en  résumé  être  l'exis- 
tence  d'une  incorrection  ou  imperfection  chez 
autrui  constatée  et  corrigée  instantanément  par 
la  mémoire  de  robservateur,  sans  que  cette 
imperfection  ou  cette  incorrection  engendre  chez 
lui  la  pitié,  ou  la  crainte,  qui  naîtrait  de  la  révé- 
lation d'un  danger  individuel  ou  social  résultant 
du  défaut  observé.  Souvent,  par  contre,  l'obser- 
vation d'une  infériorité  dans  autrui  se  traduit 
pour  Tobservateur  en  sentiment  d'une  supério- 
rité personnelle,  et,  là,  le  rire  marque  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  de  supériorité. 
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Il  semble  que  la  passion  (dans  le  sens  où  nous 
prenons  le  mot  présentement)  soit  le  propre  de 
l'homme,  et  même  de  Thomme  relativement 
civilisé. 

Il  est  curieux  qu'en  grec  r.x^oq  vienne  de  la 
même  racine  que  T.i^r^[j.x  souffrance,  comme  nous 
avons  tiré  la  passion  du  latin  pati  (souffrir) 
tandis  que  les  Latins  n'ont  pas  eu  de  mot  corres- 
pondant ni  de  même  origine  pour  exprimer  la 
passioîî  (motus,  cupido,  etc.,  n'en  sont  pas 
Téquivalent).  Le  mot  passion  a  été  pendant  long- 
temps, on  le  sait,  usité  exclusivement  pour  dési- 
gner la  souffrance,  notamment  la  souffrance 
suprême  de  Jésus-Christ. 

Ce  n'est  que  tardivement  qu'il  a  pris  le  sens 
que  lui  donne  Littré  (sans  indiquer  l'époque  ni 
les  textes  de  la  transition)  —  de  «  mouvement  de 
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Jàiiie  en  bien  ou  en  mal  pour  le  plaisir  ou  pour 
la  peine  »  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  suffisam- 
ment précis,  et  tendrait  à  amplifier  trop  le  sens 
du  mol.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  confondre, 
comme  on  le  fait  souvent,  dans  une  appellation 
commune  la  simple  action  énergique  et  violente, 
mais  passagère  et  ne  se  rattachant  pas  à  une 
ligne  de  caractère  ou  de  tempérance  d'une  cer- 
taine continuité,  avec  la  passion  définie  par 
Condillac  un  désir  dominant  tourné  en  habi- 
tude'. 

—  Pourquoi  les  animaux  ont-ils  en  général  peu 
dépassions  proprement  dites?  Si  comme  le  dit 
Malebranche  «  l'amour  et  l'aversion  sont  les  pas- 
sions mères  »  {Rech.  de  la  Vérité,  V,  10)  les 
animaux,  ressentant  vivement  l'une  et  l'autre 
impulsion,  devraient  comme  nous  connaître  la 
passion,  si  elle  n'a  pas  d'autres  sources  que  celles- 
là.  Bourdaloue  a  trouvé  une  explication  théolo- 
gique :  «  Dieu  a  voulu  punir  les  hommes  sur  la 
lerre,  il  n'y  a  point  employé  de  plus  terrible 
châtiment  que  de  les  livrer  à  leurs  passions   » 


1.  Traité  des  animaux,  ch,  8  (noie)  :  Cf.  Logique,  ch.  vi  : 
'(  Les  désirs  tournés  en  habitude  se  nomment  passions.  De  pareils 
désirs  sont  en  (}iH'l(|no  sorte  permanents.  » 


MÉMOIRE  p:t  passions  155 

(^Trahison  (le  Judas,  8,  p.  431),  mais  Texplica- 
tion  ne  nous  satisfait  ni  ne  nous  suffit. 

Cependant  l'analyse  de  la  façon  dont  certains 
animaux,  dans  des  conditions  données,  subis- 
sent et  manifestent  des  excitations  plus  ou  moins 
analogues  aux  passions  humaines,  pourrait  quel- 
que peu  renseigner  sur  l'origine  et  les  raisons 
d'être  de  celles-ci. 

On  pourrait  observer  d'abord  que  la  violence 
du  désir  ou  de  l'aversion  n'engendre  pas  généra- 
lement chez  les  animaux  la  passion  au  sens 
propre:  elle  se  satisfait,  ou  non  satisfaite  s'engour- 
dit pour  renaître  brusquement  quand  l'occasion 
se  présente.  Il  lui  manque  pour  être  la  passion 
humaine  la  continuité.  Aristote  avait  déjà  remar- 
qué (dans  l'Ethique  à  Nicomaque,  viii,  3)  que  «  ce 
qui  fait  que  les  bêtes  ne  sont  pas  intempérantes 
(dans  le  sens  de  déréglées  —  passionnées)  c'est 
qu'elles  n'ont  pas  la  conception  du  général  (:t'. 
eux  ïyv,  7.a66Xoj  b-zkr^-bvi)  :  elles  n'ont  que  l'appa- 
rence et  le  souvenir  des  choses  particulières.  » 

C'est  le  contact  de  l'homme  avec  des  animaux 
domestiques  qui  semble  donner  à  ceux-ci  les 
caractères  d'affection  ou  d'aversion  pour  les  per- 
sonnes humaines  ou  même  entre  eux  qui  sont 
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le  propre  de  nos  passions  d'êtres  supérieurs.  On 
voit  des  chiens  ou  d'autres  animaux  s'attacher 
avec  «  passion  »  à  leuis  maîtres  ou  à  d'autres 
êtres  vivants  ou  en  haïr  d'autres  également 
avec  passion  :  mais  c'est  presque  toujours  le 
contact  de  l'homme  qui  semble  leur  en  avoir 
transmis  l'habitude.  La  jalousie  par  exemple  vis- 
à-vis  du  maître  ou  du  logis  ou  de  tel  traite- 
ment semble  le  propre  de  l'animal  domestiqué. 

Il  paraît  bien  que  dans  ces  conditions  les  ani- 
maux éprouvent  ce  que  nous  appelons  passion 
dans  le  sens  où  on  emploie  ce  mot  dans  le  lan- 
gage courant,  mais  qui  ne  correspond  pas  à  la 
définition  rigoureuse  de  lapassion\ 

Les  psychologues  contemporains  remplacent 
souvent  ce  mot  passion  par  le  mot  émotion^: 
cela  me  semble  un  tort,  car  «émotion»  ne  dit  pas 
ce  que  dit  :  «  passion  » .  De  ce  que  le  xvn**  siècle  a 
employé  trop  couramment  ce  dernier  mot,  il  ne 
faudrait  pas  le  confinera  un  emploi  trop  rare  dans 

1.  «  La  jalousie  des  êtres  inférieurs  (animaux,  jeunes 
enfants)  me  parait  réductible  à  i\v»  émotions  discontinues  dans 
leur  répétition.  Mais  la  terminologie  mal  fixée,  équivoque, 
de  la  psychologie  affective,  favorise  la  confusion.  »  Th.  Ribol, 
hissai  sîir  les  passions,  p.  l^i. 

:2.  Th.  Ribot,  Psijcholofjic  des  sentiments,  p.  93  et  Essai  sur  les 
Passions, p. '■ItiHuiw  où  il  blâme  l'abandon  actuel  général  du  mol. 
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la  langue   philosophique.   Cette  confusion  qu'on 
commet  souvent   entre  l'émotion  et  la  passion  ' 

1.  Th.  Kibol  a  cuntomlu  assez  souvent  émotion  et  passion 
(nous  verrons  quil  a  tîni  par  les  distinguer).  Ainsi  il  écrit  de 
la  jalousie,  p.  204  :  «Cette  passion  mériterait  une  monographie. 
Elle  comprend  :  i»  la  représentation  duu  bien  possédé  ou 
désiré,  élément  de  plaisir  qui  agit  dans  le  sens  de  l'excitation 
et  de  l'attraction  ;  2°  1  idée  de  la  dépossession  ou  de  la  priva- 
tion (par  un  rival),  élément  de  chagrin  (^ui  agit  dans  le  sens 
de  la  dépression  ;  3°  idée  de  la  cause  réelle  ou  imaginaire  de 
cette  dépossession  ou  privation,  qui  éveille  à  un  degré 
variable  la  tendance  destructive  (colère,  haine)...  » 

«Cette  émotion  est  donc  un  composé  ternaire,  etc..  »  Ribot 
remarque  d'ailleurs  que  «  rien  n'est  plus  vague  et  plus  incons- 
tant que  la  terminologie  de  son  sujet  ».  —  M.  Delacroix 
{Psychologie  de  Stendhal,  p.  19)  fait  la  même  observation. 

Et  cependant  le  premier  devoir  d'une  science  n"est-il  pas  de 
préciser  sa  terminologie  ?  Celle  de  la  psychologie  (et  même  de 
la  philosophie  en  général)  manque  absolument  de  précision, 
d'où  des  discussions  indélhiits  qui  ne  peuvent  jamais  aboutir. 

Avant  de  discuter  il  faudrait  définir  les  termes  qu'on  emploie, 
et  c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas.  Même  des  mots  comme  con- 
science et  mémoire  ont  des  sens  différents  suivant  les  auteurs. 
Pour  les  uns  la  conscience  suppose  mémoire  —  ce  qui  au  pre- 
mier abord  paraît  évident  :  mais  d'autres  ne  1  admettent  pas. 
Vt)ir  la  discussion  dans  (irasstt  {La  scioice  et  In  j)hilosophie, 
p.  59).  Ce  qui  me  semble  vrai  c'est  qu'il  faut  la  réunion  par  la 
mémoire  de  plusieurs  perceptions  conscientes  pour  établir  le 
caractère  conscient  de  chacune  de  ces  perceptions  :  la  con- 
science naît  d'une  solidarité  de  souvenirs.  Si  je  ne  pouvais  pas 
rattacher  une  perception  à  d'autres  par  des  relations  de  temps, 
de  lieu,  de  qualité  ou  de  quantité  conservées  par  la  mémoire, 
je  n'aurais  pas*  l'idée  du  moi,  donc  pas  de  perception  con- 
sciente. «  Tout  ce  qui  en  moi  est  ignoré  de  moi,  est  incon- 
scient »,  écrit  le  D^  Grasset  (p.  39).  Donc  il  faut  pour  la  con- 
science le  concept  du  moi  et  il  ne  peut  être  acquis  que  par  le 
contact  du  non-moi,  conservé  par  la  mémoire. 
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se  rattache  à  la  lacune  que  Tli.  Ribot  constate 
dans  Tétude  de  la  mémoire  afFective.  «  C'est  à 
peine,  écrit-il,  si  l'on  trouve  quelques  remarques 
éparses  sur  les  images  qui  dérivent  «  des  sensa- 
tions internes,  des  plaisirs  et  des  douleurs,  et 
des  émotions  en  général.  La  question  de  la 
mémoire  affective  reste  à  peu  près  intacte*.  » 

Lui-même  s'attache  dans  le  chapitre  où  il 
insère  ces  lignes  à  en  commencer  l'étude.  «  Je 
constate  que  les  documents  sont  bien  insuffisants 
pour  se  prononcer  sur  «  la  reviviscence  des  émo- 
tions et  passions  ».  «  L'attention  des  psycholo- 
<;ues,  écrit-il,  s'est  concentrée  sur  la  natuie  de  la 
mémoire  afFective.  Pour  la  plupart  d'entre  eux, 
le  souvenir  est  simplement  celui  des  circonstan- 
ces concomitantes  de  l'émotion.  Pour  les  autres 
il  y  a  un  souvenir  de  l'émotion,  comme  telle.  » 
L'auteur  s'est  attaché  «  à  recueillir  de  nouveaux 
documents  et  de  rechercher  »  s'il  n'existe  pas 
(l'un  individu  à  l'autre,  de  grandes  différences 
dans  la  mémoire  affective  »,  ce  qui  suivant  lui 
expliquerait  les  dissentiments  des  auteurs. 

Ce   qui  pourrait  bien  expliquer  aussi,  à  notre 

1.  Pfif/rh.  des  .scntimeitls,  p.  l'iO.  Cf.  Bourtleau,  PhHoa.  aff'erl. 
p.  80. 
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avis,  les  dlilërences  des   tempéraments  au  poini 
(le  vue  «  passions  ».  L'enquête  à  laquelle  Ribot 
sVst  livré  et  qui  lui  a  fourni  une   soixantaine 
de  réponses  individuelles,  dont  plusieurs  assez 
vagues,  il  faut  l'avouer,  et  l'auteur  en  convient, 
conduit  le  philosophe  à  conclure,   contre  l'avis 
de   la  plupart  des  psychologues,  qu'il  y  a  une 
mémoire  affective  réelle.  «  Chez  les  uns,  elle  est 
fausse  ou  abstraite,  chez  les  autres,  elle  est  vraie 
ou  concrète.  Chez  les  uns  elle  se  ravive  peu  ou 
point,  chez  les  autres,  elle  se  ravive  en  grande 
partie  ou  totalement  »,  et  il  établit  que  «  les  con- 
ditions indispensables  de  la  mémoire  sont  les 
mêmes  pour  les  états  intellectuels  et  pour  les 
états  affectifs.  Seulement  le  souvenir. affectif  a 
ce  caractère  propre  qu'il   s'accompagne  d'états 
organiques    et    physiologiques    qui  en  font  une 
émotion  réelle  ».  «  Il  en  doit  être  ainsi,  ajoute 
Ribot,  car  une  émotion  sans  sa  résonance  dans 
tout  le  corps  n'est  plus  qu'un  état  intellectuel.  » 
L'éminent  psychologue  pose  encore  —  et  je 
crois  qu'il  a  raison  —  qu'il  y  a  plusieurs  types 
de  réminiscents  atfectifs,  les  uns  partiels,  les  autres 
plus  complets,  mais  ayant  plus  spécialement  telle 
ou    telle   faculté    de   réminiscence,  comme   des 
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impressions  tristes  ou  craintives,  plutôt  que  des 
joyeuses,  ou  réciproquement.  Il  aperçoit,  sans  y 
insister,  un  lien  entre  cette  faculté  et  la  question 
des  caractères.  «  Il  ne  suffît  pas,  écrit-il,  queTim- 
pression  soit  vive,  il  faut  qu'elle  se  fixe.  Souvent 
elle  se  renforce  par  un  travail  d'incubation  latente 
<[ui  dépend  du  tempérament  individuel.  »  Il  cite 
l'exemple  de  Chateaubriand  qui  dit  de  lui-même  : 
«  Dans  le  premier  moment  d'une  offense  je  la 
.sens  à  peine,  mais  elle  se  grave  dans  ma 
mémoire;  son  souvenir  au  lieu  de  décroître 
.s'augmente  avec  le  temps,  il  dort  dans  mon 
cœur  des  années  entières,  puis  il  se  réveille  à 
la  moindre  circonstance  avec  une  force  nouvelle, 
et  ma  blessure  devient  plus  vive  que  le  premier 
jour  »  (^Mémoires,  t.  I,  p.  78). 

Voilà,  je  crois,  un  bon  exemple  du  passage 
de  l'émotion  à  la  passion:  on  voit  le  rôle  qu'y 
joue  le  souvenir.  C'esl  m  quelque  sorte  la  per- 
manence établie  dans  l'organisme  parla  mémoire 
({ui  change  l'affection  passagère  en  habitude,  en 
passion  véritable. 

«  L'émotion,  écrit  encore  Th.  Ribot(P67/c/f.  des 
sent.,  p.  12),  est  dans  l'ordre  affectif,  l'équivalent 
de  la  perception  dans  l'ordre  intellectuel,  elle  se 
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compose  essentiellement  de  mouvements  produits 
ou  arrêtés,  de  modifications  organiques  (dans  la 
circulation,  la  respiration,  etc.),  d'un  état  de 
conscience  agréable,  ou  pénible,  ou  mixte, 
propre  à  chaque  émotion.  Elle  est  un  phénomène 
à  apparition  brusque  et  à  durée  limitée.  » 

Dans  un  autre  passage  il  ajoute,  ce  qui  me 
paraît  tout  à  fait  juste  :  «  la  passion  est  dans  l'ordre 
affectif  ce  que  l'idée  fixe  est  dans  l'ordre  intellec- 
tuel; c'est  l'émotion  en  permanence  ».  Et  dans  son 
Essaisur  les  passions  il  complète(p.  33)  sa  pensée  : 

«  La  passion  en  raison  de  sa  durée  vit  non  seu- 
lement dans  le  présent,  comme  l'émotion,  mais 
dans  le  passé  et  l'avenir.  Elle  se  nourrit  de  revi- 
viscences, de  caractère  affectif,...  qui  (p.  188)  ne 
peuvent  être  des  représentations  sèches,  mais 
qui  sont  puisées  dans  la  mémoire  des  sentiments. 
Les  passions  réelles  et  profondes  sont  construites 
avec  des  images  de  cette  espèce.  » 

Descartes  avait  bien  aperçu  le  caractère  essen- 
tiel de  la  passion  qui  est  de  faire  durer  ce  qu'il 
appelle  les  «  pensées  de  l'àme  »,  qui  pourraient 
aussi  bien  être  :  les  impressions  ou  les  émotions. 

«  L'utilité  de  toutes  les  passions,  écrit-il  dans 
les  Passions  de  l'âîne,  2^  partie,   article   74,  ne 

D'ElCHTHAL.  11 
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consiste  quVn  ce  quelles  fort  i  lient  el  font  durer 
en  l'àme  des  pensées  lesquelles  il  est  bon  qu'elle 
conserve  et  qui  pourraient  facilement  sans  cela 
en  être  effacées.  Comme  aussi  tout  le  mal  qu'elles 
peuvent  causer  consiste  en  ce  qu'elles  fortifient 
et  conservent  ces  pensées  plus  qu'il  n'est  besoin; 
ou  bien  qu'elles  en  fortifient  et  conservent  d'au- 
tres auxquelles  il  n'est  pas  bon  de  s'arrêter.  » 

Et  à  propos  de  la  passion  qu'il  intitule  «  admi- 
ration »  et  qui  semble  bien  être  la  curiosité'  il 
écrit  encore  : 

«  Bien  qu'une  chose  qui  nous  était  inconnue 
se  présente  de  nouveau  à  notre  entendement  ou 
à  nos  sens,  nous  ne  la  retenons  point  pour  cela 
en  notre  mémoire,  si  ce  n'est  que  l'idée  que  nous 
en  avons  soit  fortifiée  en  notre  cerveau  par  quel- 
que passion  »  (art.  7o)". 

1,  C'est  dans  ce  sens  que  l'entend  Bussuet  dans  (^onti.  <le 
Dieu  el  de  soi-même. 

2.  Cf.  Art.  30  :  «  Le  principal  effet  de  toutes  les  passions 
dans  les  hommes  est  qu'elles  incitent  et  disposent  leur  âme 
à  vouloir  les  choses  auxquelles  elles  préparent  leur  corps.  » 
Bossuet,  dit  de  même  (Conn.  de  Dieu,  ch.  3,  ii).  «  Le  corps  est 
disposé  par  les  passions  à  de  certains  mouvements,  et  l'àme 
est  en  même  temps  puissamment  portée  à  y  consentir  »  etch.  9, 
H  Souvent  il  nous  arrive  d'exciter  exprès  (par  1  imagination)  et 
de  fortifier  quehjue  passion    en   nous-mêmes  ;    par   exemple 

I  audace,  ou  la  colère,  à  force  de  nous  représenter...  les  motifs 
cpii  nous  les  peuvent  causer.  Comme  les  passions  peuvent  être 
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Enfin  il  dit  des  veiiiis  (ait.  171):  u  ce  qu'on 
nomme  communément  des  vertus  sont  des  habi- 
tudes en  l'àme  qui  les  disposent  à  certaines  pen- 
sées en  sorte  qu'elles  sont  différentes  de  ces  pen- 
sées, mais  qu'elles  les  peuvent  produire  et 
réciproquement  être  produites  par  elles...  Ces 
pensées  peuvent  être  produites  par  Tàme  seule, 
mais  il  arrive  souvent  que  quelque  mouvement 
des  esprits  les  fortifie  et  pour  lors  elles  sont  des 
actions  de  vertu,  et  ensemble  des  passions  de 
Tâme.  » 


11 


Les  passions,  comme  les  mobiles  mêmes  et 
les  modes  de  notre  activité,  dont  elles  ne  sont 
qu'une  forme  plus  intense  et  plus  continue,  sem- 
blent pouvoir  se   rattacher  à  deux  catégories'  : 

excitées  et  fortifiées  par  notre  choix,  elles  peuvent  aussi  par 
là  être  ralenties.  Nous  pouvons  fixer  par  une  attention  volon- 
taire les  pensées  confuses  de  notre  imagination  dissipée  et 
arrêter  par  vive  force  de  raisonnement  et  de  volonté  le  cours 
emporté  de  nos  passions...  » 

1.  Je  ne  titns  pas  compte  ici  des  nomenclatures  des  pas- 
sions de  Descartes,  de  Spinoza  ou  de  Bossuet,  qui  sont  extrê- 
mement désordonnées  et  ptu  précises.  «  Les  premiers  ont,  tlit 
Th.  Ribot,  procédé  par  méthode  géoméirique  et  déduclive.  » 
C'est  un  fait  curieux  que  le  chaos  qui  règne  cliez  les  auteurs 
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celle  d'acquisition,  et  celle  de  conservation  et  de 
défense  (qui  comprend  au  besoin  l'attaque  pré- 
ventive). 

Dans  les  désirs,  les  actes,  les  passions  d'acqui- 
sition, il  faut  comprendre  tout  ce  qui  peut  con- 
tribuer à  maintenir  et  à  accroître  dans  son  milieu 
naturel  et  social  l'individu  tant  au  physique 
qu'au   moral*  :  nourriture,  possession   et  biens 

dans  rénumération  et  la  classiflcalion  des  passions,  a  Descartes 
en  admet  six  primitives  :  admiration,  amour,  haine,  désir, 
joie,  tristesse  et  il  en  déduit  les  autres  qui  s'élèvent  à  envi- 
ron iO  »  (Ribot,  op.  cit.,  p.  2o7).  Spinoza  n'en  admet  que  trois 
principales  :  désir,  joie,  tristesse  et  il  en  déduit  les  autres  (au 
nombre  de  46).  Bossuet  compte  onze  passions  et  les  divise  en 
dtux  groupes  (de  G  et  de  o)  suivant  «  qu  il  y  domine  le  désir  (ou 
la  concupiscence)  —  ou  bien  la  colère  —  à  cause  de  la  difli- 
culté  à  surmonter  ou  de  l'ellorl  à  faire  ».  11  joint  d  ailleurs  à  ces 
onze  passions  principales  d  autres  qui  en  dérivent  (Conn.  de 
Dieu.  I,  VI).  —  Helvétius  ramène  toutes  les  passions  à  l'amour  du 
pouvoir,  qui  est  lié  nécessairement  à  l'amour  de  nous-mtmes 
(De  l'homm;,  III).  —  M'"«de  Staël  dans  son  Influence  des  pas-siionii 
.sur  le  bonheur  des  individus  ne  parle  que  de  l'amour  de  la 
gloire,  1  ambition,  la  vanité,  l'amour,  le  jeu,  l'avarice,  livresse, 
l'envie  et  la  vengeance,  l'esprit  de  parti.  Elle  avait  cependant 
aperçu  un  bon  point  de  départ  pour  la  classification  dans 
a  1  agrandissement  de  soi,  ce  désir,  qui  est  d  une  manière 
quelconque  toujours  le  principe  de  toute  action  au  dehors.  » 
Sect.,  I,  ch.8.  Par  là  elle  se  rattachait  à  Helvétius.  —  Stendhal 
écrit  dans  «  Rome,  Xaples,  etc.,  »  i7i  (cité  par  M.  Delacroix): 
«  Ce  n'est  que  par  des  monographies  de  chaque  passion  du 
co'ur  humain  que  l'on  pourra  parvenir  à  connaître  1  homme,  » 
Lui-m.'me  a  s.-mblé  voul(»ir  :  «.  Faire  un  cahier  des  passions  : 
Amour,  haine,  ambition  «  :  mais  il  n'a  traité  que  de  l'Amour. 
1.  a  Une  passion,  dit  Spinoza  (Eth.,  .'^  part,  dernière  explic). 
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matériels,  commandement  sur  les  autres,  élar- 
gissement par  la  reproduction  et  la  famille,  ce 
qui  suppose  l'union  sexuelle  et  la  vie  en  com- 
mun avec  un  être  de  Tautre  sexe  :  d'où  s'engen- 
drent par  une  transformation  spéciale  les  pas- 
sions d'avidité,  de  cupidité,  d'ambition,  et  aussi 
d'amour  sous  ses  diverses  formes. 

Après  l'acquisition,  vient  la  conservation, 
dans  un  milieu  naturel  et  social  où  les  désirs 
d'acquisition  des  autres  êtres  cherchent  à  se 
satisfaire  au  dépens  de  celui  qui  est  relativement 
pourvu  :  défense  contre  les  périls  naturels, 
défense  économique,  avarice,  jalousie,  pouvant 
susciter  comme  passions  la  colère,  la  haine, 
l'agressivité  préventive  :  le  tout  souvent  précédé 
par  la  peur  qui  n'est  pas  un  acte  ni  une  pas- 
sion, mais  la  constatation  d'un  danger  apparu 
supérieur  aux  moyens  actuels  de  défense,  et  qui 
momentanément  les  paralyse  ;  puis  suivi  par  la 
joie  si  le  souci  a  répondu  à  l'effort  :  par  la  tris- 


est  une  idée  confuse  par  laquelle  lame  affirme  que  le  corps 
ou  (juelqu  une  de  ses  parties  a  une  puissance  d'exister  plus 
grande  ou  plus  petite  que  celle  quil  avait  auparavant  »,  et  dans 
la  troisième  définilionau  début  de  la  3*  partie  :  «  J'entends  par 
passions  (atïectus)  ces  afifections  du  corps  qui  augmentent  ou 
diminuent,  favorisent  ou  empêchent  sa  puissance  d'agir.  » 
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tesse,  le  découragement  ou  le  désespoir  si  les 
efforts  de  conservation  et  de  défense  tant  pour 
les  biens  que  pour  les  personnes  aimées  sont 
restés  vains. 

Ces  dernières,  peur.  joie,  tristesse,  sont  ou 
engendrent  des  affections  prolongées  qui  ont 
tantôt  le  caractère  de  passions,  tantôt  celui  dr 
prédispositions  dominantes  de  l'organisme  moral 
et  physique.  Sous  ces  différents  caractères,  les 
passions  et  les  affections  plus  ou  moins  stables 
diffèrent  des  émotions  passagères  par  un  trait 
que  nous  avons  déjà  signalé  et  qui  est  essentiel  : 
la  durée  et  la  continuité.  Ce  trait,  elles  ne  peu 
vent  le  recevoir  que  de  la  mémoire.  Spinoza  dit 
dans  son  Eth.  (3*^  part.  prop.  18):  «  Ubomnir 
peut  être  affecté  d'une  impression  de  joie  et  dr 
tristesse  par  l'image  d'une  chose  passée  ou 
future,  comme  par  celle  d'une  chose  présente.  » 
On  est  surpris  qu'il  n'ait  pas  poussé  l'idée  plus 
loin  en  étudiant  le  rôle  que  joue  cette  image, 
ou  l'accumulation  de  ces  images  dans  la  forma- 
tion et  le  fonctionnement  de  la  passion.  Et  poui- 
tant  il  avait  bien  observé  que  «  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  par  la  décision  de  l'âme  qu'à 
l'aide  de  la  mémoire  »  et  il  avait  finement  ana- 
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lysé  la  puissance  respective  des  images  du  passé. 
4lu  présent  et  du  futur  (lesquelles,  pour  le  futur, 
ne  peuvent  être  qu'une  réminiscence  du  passé 
projetée  dans  l'avenir). 

Il  semble  qu'une  analyse  un  peu  plus  serrée 
permette  d'apercevoir  clairement  la  façon  doni 
la  mémoire  organise  en  quelque  sorte  l'émotion 
en  passion,  comme  elle  organise  nos  autres 
actes  plus  ou  moins  réfléchis.  Elle  fournit  à  la 
fois  par  Taccumulation  et  la  conservation  des 
images  affectives  Taliment  d'énergie  néces- 
saire au  fonctionnement  de  la  passion,  et  par  la 
fixation  du  but  à  atteindre  (qui  également  est 
constitué  par  iin  ou  des  souvenirs),  elle  détermine 
le  choix  des  moyens  d'action  à  employer. 

L'accumulation  des  images  affectives  va  par- 
fois jusqu'à  l'obsession,  au  paroxysme  de  l'hallu- 
cination, à  la  frénésie  :  mais,  même  contenue  dans 
deslimites  plus  modérées,  elle  entretient  un  foyer 
d'excitation  nerveuse  que  le  raisonnement  pur 
a  de  la  peine  à  refroidir  :  de  là  le  dérèglemenl 
fréquent  du  jugement  si  bien  indiqué  par  Bos- 
suet  comme  «  le  plus  grand  mal  des  passions 
(jui  est  de  nous  empêcher  de  bien  raisonner, 
parce  que  nous   sommes  portés  par  la  passion, 
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h  croire  les  choses  par  ce  qu'on  veut  qu'elles 
soient,  et  non  par  ce  qu'on  a  vu  qu'elles  sont  en 
effet  ». 

Impuissante  à  arrêter  le  déclenchement  de  la 
passion,  la  mémoire  suscite  par  l'habitude  ou  le 
souvenir  les  procf'^dés  de  réalisation  qui  con- 
viennent aux  différents  genres  d'action  et  dont 
l'expérience  lui  a  fourni  les  précédents  :  de 
sorte  que  la  passion  procède  dans  son  exécution 
à  peu  près  comme  les  actes  réfléchis,  inspirés 
par  la  mémoire.  Elle  y  met  cependant  par  sa 
fé'brililé  même  une  certaine  incohérence  qui 
décèle  aux  yeux  de  l'observateur  calme  l'ori- 
gine de  l'action  adverse,  et  si  cette  action  doit 
lui  être  nuisible  lui  donne  certains  avantages 
pour  s'en  défendre  par  ce  qu'on  appelle  le  sang- 
froid.  Même  si  l'action  du  passionné  n'est  pas 
d'intention  hostile  à  autrui,  elle  se  heurte  sou- 
vent par  son  désordre  à  la  résistance  des  objets 
ou  des  lois  naturelles,  et  par  là  même  se  désarme. 
L'oubli  de  ces  conditions  qui,  sans  la  passion, 
auraient  été  présentes  à  la  mémoire  de  l'être 
agissant  et  auraient  dirigé  son  action  empêche 
souvent  celle-ci  d'aboulir  à  ses  conséquences 
extrêmes. 
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D'ailleurs  la  mémoire,  après  avoir  surexcita 
la  passion  par  les  images  condensées  et  emma- 
gasinées dans  le  cerveau,  peut  intervenir  dans 
un  sens  opposé  pour  la  modérer  ou  la  contenir 
ou  même  la  réprimer  par  le  souvenir  (notam- 
ment par  celui  des  suites  fâcheuses  qu'entraîne 
l'acte  irraisonné  et  docile  au  simple  bouillonne- 
ment des  centres  impulsifs),  —  et  de  la  nécessité 
attestée  par  l'expérience,  de  reprendre  l'exercice 
calme  et  de  sang-froid  des  facultés  de  raisonne- 
ment, pour  agir  avec  quelque  sûreté.  —  C'est  ainsi 
que  la  mémoire  peut  engendrer  dans  le  mouve- 
ment passionné  des  nuances,  ou  des  degrés, 
qui  vont  de  l'extrême  violence  à  la  simple  acti- 
vité des  sentiments  et  des  mouvements,  nuan- 
ces ou  degrés  pour  lesquels  le  langage  n"a  pas 
de  dénominations  équivalentes,  et  que  la  littéra- 
ture ou  l'art  décrivent  ou  représentent  par  des 
images  ou  des  expressions  plus  ou  moins  méta- 
phoriques et  approximatives.  Soit  une  quelcon- 
que de  ces  passions,  une  passion  d'acquisition 
par    exemple  comme  l'amour  du  gain  :    que  de 
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degrés  dans  l'échollo  ascendante  entre  le  simple 
désir  du  salaire,  la  convoitise  de  l'épargne,  puis 
du  bien-être,  puis  de  la  fortune  par  des  entre- 
prises bien  concertées,  et  le  jeu  en  vue  du  gros 
gain,  la  cupidité  devenant  avarice,  la  ruse  et  les 
combinaisons  pour  dépouiller  autrui  et  s'assurer 
son  bien  devenant  presque  ou  totalement  crime! 
Ni  Molière,  ni  Balzac  n'ont  épuisé  toutes  les  for- 
mes de  la  passion  du  lucre  dont  ils  ont  repré- 
senté surtout  les  aboutissants  ridicules  ou  odieux  : 
Harpagon,  Grandet,  Gobseck,  etc. 

On  pourrait  dresser  une  carte  cotée  de  cha- 
cune des  principales  subdivisions  des  passions, 
où  les  chiffres  des  cotes  représenteraient  l'inten- 
sité de  chacune  de  leurs  diverses  formes  ou 
catégories  :  ainsi  dans  la  «  carte  du  tendre  », 
on  irait  du  simple  désir  sexuel  ou  d'amitié,  à 
l'amour  ou  la  tendresse  prononcée  et  exclusive, 
à  l'adoration,  à  la  flamme  violente,  à  l'enivre- 
ment, au  délire  ;  puis  dans  la  passion  de  con- 
servation, dérivée  de  celle  d'acquisition,  le  soup- 
çon, la  jalousie  dans  ses  obsessions,  la  colère, 
le  désespoir,  la  vengeance,  le  meurtre. 

On  retrouverait  de  même  dans  l'ambition, 
désir  normal  de  l'agrandissement  de   l'individu 
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dans  le  milieu  social,  la  source  de  la  vanité,  de 
l'orgueil,  de  la  volonté  d'usurpation,  de  con- 
quête, puis,  comme  passions  de  conservation, 
tyrannie,  oppression,  cruauté,  barbarie,  meur- 
tres, massacres,  etc.,  transformant  l'ancien 
ambitieux  en  monstre  criminel,  ainsi  que  l'his- 
toire en  a  fourni  trop  d'exemples. 

La  mémoire  donne  à  chacun  de  ces  degrés 
une  intensité  nouvelle  par  rapport  à  son  précé- 
dent :  elle  accumule  les  images  surexcitantes, 
elle  rabâche  les  mobiles  incendiaires.  Elle  orga- 
nise comme  une  poussée  qui  fait  passer  Fètre 
humain  par  cette  filière  où  son  àme  est  de  plus 
en  plus  resserrée  à  la  fois  et  violente,  et  va  jus- 
qu'à la  folie,  parfois  au  meurtre  ou  au  suicide, 
si  elle  n'est  pas  retenue  par  des  forces  contraires 
((ui  constituent  des  freins. 

—  Ces  freins  dans  une  société  civilisée  sont  four- 
nis par  la  raison  :  celle-ci,  en  dehors  des  sou- 
venirs d'expériences  personnelles  est  pourvue,  par 
l'éducation,  c'est-à-dire  par  la  mémoire,  de  pré- 
ceptes, de  règles  de  morale  religieuse  ou  civique, 
d'exemples  tirés  de  la  pratique  de  siècles  d'huma- 
Tiité.  Suivant  la  vieille  comparaison  classique 
avecla lance  d'Achille,  la  mémoire  peut  contribuer 
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ainsi  à  guérir  Ifs  maux  (juCllc  a  en  partie  cau- 
sés*. Elle  le  fait  à  la  fois  par  les  leçons  directes 
qu'elle  fournit  h  la  raison  et  par  sa  propre  puis- 
sance de  distractions.  Ces  distractions,  elle  les 
offre  à  l'imagination  empoisonnée  d'obsessions. 
L'imagination  a  la  faculté  de  renrichir,  aux  pre- 
miers moments  de  calme  même  relatif,  d'autres 
impressions  et  d'autres  images  que  celles  qui 
ont  tout  (1  abord  obstrué  et  incendié  le  cerveau 
et  le  système  nerveux  :  cette  pâture  nouvelle 
semble  au  moins  partiellement  neutraliser  la 
trop  forte  dose  de  l'ancienne  fermentation  et 
fournir  des  mobiles  d'activité  qui    appellent  Tat- 

1.  Une  littérature  psychologique  un  peu  subtile  et  s'atta- 
chant  plus  à  instruire  qu  à  plaire  devrait  s'appliquer  à  suivre 
1  échelle  descendante  des  passions  dans  les  individus,  sous 
l'intluence  de  l'éducation  des  exemples,  de  l'expérience,  de  f'àge 
nit'nie  ou  de  la  lassitude.  Il  y  faudrait  des  monographies  du 
genre  de  certains  de  nos  romans,  mais  à  direction  inverse, 
puis(jue  ceux-ci  en  général  suivtnt  Taccroîssement  et  le  déve- 
loppement de  la  passi(»n  el  n<in  son  apaisement  et  sa  transfor- 
mation par  modération. 

L'apaisement  mystique  ou  religieux,  si  souvent  observé  et 
analysé,  est  plutôt  une  substitution  dune  passion  à  d'autres 
(si  salutaire  qu  elle  ait  pu  être  parfois)  qu  un  règlement  ration- 
nel, et  expérimental.  Certains  auteurs  voudraient  sous  le  nom 
de  «  mysticisme  rationnel  »  conserver  la  double  influence  : 
(v.  notamment  les  ouvrages  de  M.  E.  S»  illière):  mais  leur  tenta- 
tive ne  parait  pas  s'appuyer  sur  une  logique  bien  rigoureuse  : 
dès  qu'on  admet  la  correction  du  «(  mystique  »  par  le  «  ration- 
nel »  on  admet  la  supériorité  de  la  raison  et  alors  où  l'arrêter  ? 
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tentionetla  volonté  vers  de  nouveaux  débouchés. 
Au  lieu  d'être  enfermé  dans  une  prison  de  passion 
ou  il  s'exaspère,  l'être  cultivé  peut  ainsi,  par  des 
contacts  multipliés  avecrextérieur.  retrouver  un 
certain  équilibre  ^  Qui  ne  sait  l'inlluence  de  ces 
contacts  (étude,  profession,  art,  voyages)  dans  les 
grandes  émotions,  lesquels  contacts,  sauf  dans  les 
cas  de  désespoir  ou  de  commotions  définitives 
et  fatales,  finissent  souvent  par  l'emporter  sur 
le  cours  torrentiel  de  Timagination  et  l'endiguer 
dans  d'anciennes  ou  nouvelles  habitudes? 

—  Au  lieu  de  maudire  et  de  condamner  les  pas- 
sions comme  l'ont  fait  la  plupart  des  philoso- 
phies  et  des  religions,  au  lieu  de  les  diviniser 
comme  l'a   tenté   la   littérature  romantique-,  il 

1.  «  Nature  procède  par  le  bénéfice  de  linconstance,  écrit 
Monlaigne  :  car  le  temps  quelle  nous  a  donné  pour  souverain 
médecin  de  nos  passions,  gagne  son  effet  principalement  par 
là  que  fournissant  autres  et  autres  afïaires  à  notre  imagination, 
il  démcle  et  corrompt  cette  première  appréhension  pour  forte 
quelle  soit.  » 

:2.  Le  romantisme  a  été  surtout  la  proclamation  ouverte  de 
la  fatalité  des  passions  —  et  par  suite  de  leur  grandeur 
substituée  à  la  fatalité  du  destin  antique  —  et  de  1  impuissance 
de  la  raison  à  les  refouler.  Le  dogme  de  la  bonlé  naturelle  de 
l'homme  cher  au  xvhf  siècle  et  à  Rousseau,  trouvant  les  pas- 
sions dans  la  nature  de  l  homme,  devait  accuser  les  institu- 
tions sociales  de  les  avoir  dévoyées  et  empoisonnées,  et  les 
glorifier  dans  leur  impulsion  primitive.  Rousseau  y  voyait  «  le 
principal  instrument  de  notre  conservation  et  même  de  notre 
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faudrait  se  rappeler  le  mot  de  Montaigne  :  «  Le 
sage  péripatéticien  ne  s'exempte  pas  des  pertur- 
bations des  passions,  mais  il  les  modère.  » 

On  a  raison  de  considérer  comme  une  utopie 
enfantine  le  monde  rêvé  par  Fourier  avec  cha- 
que passion  humaine  cataloguée  et  agissant, 
dans  une  case  spéciale  de  Féchiquier  social, 
suivant  un  rite  déterminé:  mais,  sans  tomber 
dans  la  chimère,  on  a  droit  d'estimer  qu'une 
culture  appropriée,  c'est-à-dire  un  appel  métho- 
dique à  la  mémoire,  n'est  pas  sans  agir  heureu- 
sement sur  les  formes  passionnelles,  aussi  bien 
(|ue  sur  les  facultés  intellectuelles  de  l'homme  : 
seulement  il  y  faut  plus  de  souplesse,  les  tempé- 
raments étant  encore  plus  variés  et  déconcertants 
dans  leurs  initiatives  ou  leurs  ardeurs  que  les 
intelligences.  II  faudrait  surtout  viser,  dans  l'édu- 
cation des  enfants,  plus  encore  la  formation  des 
volont/'squecellede  l'esprit^  et  dans  la  mémoire 

développement  ».  11  ne  faut  pas  oublier  que  déjà  Bossuet 
incriminait  le  théâtre  classique  «  de  ne  pas  être  honnête  et  de 
ne  pouvoir  lètre  parce  que  tout  son  appareil  ne  tend  qu'à 
faire  des  hommes  passionnés  et  que  tout  ce  qui  remue  le  sen- 
sible attaque  secrètement  la  pudeur  ».  Cf.  Rebelliau,  Bossiiel, 
p.  lo7  et  les  ouvrages  d  E.  Seillière  sur  lîunssean  et  le  Rovs- 
seauisnic.  —  M"»^^  de  Staël  déclare  les  passions  \v  principalobstaele 
au  bonheur  individuel  et  polilicpie  (De  l'hiflticnce  des  passions). 
1.  Je  lis  dans  Stendhal,  hist.  de  la  peinture  en  Italie,  p.  12  : 
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plus  un  moyen  d'acquisitions  vraiment  impor- 
tantes pour  la  vie  générale  que  d'entassements 
de  formules,  de  mots,  et  de  petits  faits  que  repré- 
sente à  Texcès  actuellement  notre  instruction 
classique.  Celle-ci  a  toujours  cherché  à  prépa- 
rer des  ((  hommes  du  monde  »  plutôt  que  des 
hommes  tout  court.  Elle  était  en  cela  fidèle  à  ses 
origines  du  xvii*"  siècle  :  elle  comptait  sur  la  reli- 
gion pour  assurer  le  côté  moral  de  l'existence 
par  le  recours  à  une  discipline  rigoureuse  et  à 
des  interdictions  dogmatiques  munies  de  sanc- 
tions post-terrestres.  Ces  perspectives  ont  changé 
sous  la  pression  de  la  science,  et  il  faut  aujour- 
d  hui  que  l'éducation  générale  s'attache  à  rem- 
placer ce  qui  s'est  affaibli  ou  a  disparu.  Elle  ne 
peutyréussir  qu'enfaisant  comme  onl'aditw  pas- 
ser du  conscient  dans  l'inconscient  «Mes  mobiles 
utiles  de  l'action.  Parmi  ces  mobiles  de  l'action 
elle  ne  ptnit  pas  ne  pas  rencontrer  les  passions 
que  la  nature  a  mises  au   cœur  et  au    sang  de 

«  L'éducation  (scolaslique)  de  la  tin  du  moyen  âge  si  ridicule 
dans  ce  qu'elle  enseignait,  obligeait  ses  élèves  à  une  telle  force 
d'attention  qu  elle  a  produit  la  chose  la  plus  étonnante  que 
présente  l'histoire  ;  la  réunion  des  grands  liommes  qui  au 
\vi«  siècle  se  présentèrent  à  la  fois  pour  remplir  tous  les  rôles 
sur  la  scène  du  monde.  » 

1.  Dr  Lebon,  Pftycholoyie  de  réducation. 
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J'homine.  Tout  le  travail  de  la  civilisation  et  de 
Téducation  qui  la  prépare  est  de  dériver  ce  qu'on 
j)eut  de  ces  passions  vers  une  réalisation  souhai- 
table'. «  Le  grand  triomphe  des  passions,  a 
écrit  La  Bruyère,  est  de  remporter  sur  l'inté- 
rêt" ».  Ce  caractère  de  désintéressement  n'est 
vrai  que  de  certaines  passions  ou  du  développe- 
ment jusqu'à  l'irrationnel  de  certains  sentiments. 
L'éducation  doit  s'adresser  à  ces  passions-là.  ou 
à  ces  sentiments  exaltés,  pour  les  tourner,  dans 
la  mesure  du  possible,  au  bien  de  l'individu  et 
de  la  communauté,  dont  il  dépend  étroitement. 
Sur  ce  terrain  de  la  solidarité  sociale,  qui  a  été 
si  f«'cond  dans  Tliistoire  des  religions,  il  reste 
beaucoup,  on  pourrait  dire  presque  tout  à  faire, 
à  notre  pédagogie. 

—  Les  legons  de  la  dernière  guerre  pourront  être 
«lune  aide  puissante  à  ceux  qui  voudront  la  ré- 
tbiiiier  dans  ce  sens.  Quelle  magnifique  illustra- 
lion  elle  a  fournie  de  ce  que  peut  créer  de  vertus 


1.  Voir  ce  qu  Ad.  lilanqui  cliargc  de  l'éducation  d'enfanls 
observait  de  la  puissance  persistante  chez  eux,  de  leurs  pas- 
sions. Rcv.  de  Paris,  !«'  nov.  1918. 

2.  Cf.  Stendhal  dont  les  idées  sur  le  désintéressement  (l«  l;i 
passion  sont  résumées  dans  la  Psf/rhohf/ie  de  Stendhal  par 
Delacroix,  p.  30. 
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la  passion  dirigée  vers  un  but  social  devenu  sacré 
—  cette  fois  :  la  libération  et  l'honneur  du  pays  ! 
«  Rappelez- vous,  disait  Henri  Saint-Simon  dans 
Tune  de  ses  dernières  paroles,  que  pour  faire 
quelque  chose  de  grand,  il  faut  être  passionné.  » 
Jamais  on  ne  remplira  trop  la  mémoire  de  nos 
♦'nfants  et  petits-enfants  des  exemples  glorieux 
qu'ont  apportés  à  l'histoire  du  monde  nos 
jeunes  «  passionnés  »,  nos  «  enragés  »  de  pa 
triotisme  des  années  tragiques  et  sublimes  1914- 
1918.  La  mémoire  reprendra  ainsi  son  rôle 
fécond  de  grande  éducatrice  qu'on  étoufie  trop 
souvent  en  vue  de  résultats  médiocres,  comme 
les  examens  et  les  concours  encombrés  de  super- 
lluités  inutiles  et  stérilisantes  pour  Tintelligence, 
et  presque  nulles  au  point  de  vue  de  la  forma- 
tion des  caractères.  Nos  pères  rapprochaient 
souvent  la  Gloire  de  la  Mémoire  considérée 
comme  conservatrice  collective,  à  travers  les 
générations,  de  l'honneur.  Ce  sont  des  leçons 
auxquelles  —  dans  le  naufrage  de  tant  d'autres 
stimulants  des  grandes  actions  —  la  guerre 
nous  a  ramenés  et  auxquelles  il  faudra  de  nou- 
veau recourir. 

La  guerre   aura    encore  pi()u\é    combien   on 

D'ElCHTHAL.  12 
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peut  demander  dv  virilité  aux  jeunes  hommes  à 
un  âge  où.  en  temps  ordinaire,  on  avait  trop  de 
tendancM'  chez  nous  à  les  croire  bons  simplemeni 
à  préparer  des  examens.  Javais  été  frappé,  dans 
un  voyage  aux  États-Unis,  de  voir  des  jeunes 
gens  de  vingt  à   vinj^t-cinq    ans,   déjà  maîtres 
d'aflaires   commerciales   ou    financières   impor- 
tantes et  qui   réussissaient.  J'ai   été  émerveillé 
dans  nos  dernières  années  tragiques  de  consta- 
ter l'aisance,    la  maturité,    le    sang-froid  avec 
lequel  des   officiers  presque   imberbes  remplis- 
saient leurs  fonctions  de   directeurs  d'hommes 
et  d'organisateurs  de  clioses  dans   des  circon- 
stances cependant  bien  difficiles.   C'est  là  une 
leçon  dont  il  ne  faudrait  pas  perdre  le  profit.  Il 
faudrait  mettre  les  hommes  en  face  des  réalités 
de  la  vie  et  de  l'action  beaucoup  plus  tôt  qu'on 
ne  Ta  fait  jusqu'ici  en  France.  Ce  serait  un  ser- 
vice immense  rendu  à  la  productivité  générale  : 
c'en  serait  un  plus  grand  encore  rendu  à  la  for- 
mation des  caractères,  et  par  conséquent   à  la 
direction    des  sentiments   et  des   passions.    La 
mémoire  qui,  dans  la  jeunesse,  peut  accumuler 
tant  d'aliments  dangereux,  se  charge  aussi  avec 
fruit  des  données  positives  nécessaires  à  l'action. 
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Ce  «  vague  des  passions  »  dont  parlait  René  et 
qui  naît  le  plus  souvent  d'une  vie  trop  désœu- 
vrée^ peut  être  remplacé  par  Fardeur  de  faire, 
qui,  même  si  elle  aboutit  parfois  à  l'ambition, 
maintient  cependant  les  volontés  dans  la  ligne 
droite  et  les  tend  vers  une  saine  activité  sociale. 
L'organisation  militaire,  si  —  ce  qui  est  probable 
—  elle  doit  durer,  devra  tenir  largement  compte 
de  la  nécessité  de  fournir  à  la  jeunesse  intelli- 
gente des  emplois  d'initiative  et  de  responsabi- 
lité qui  seront  pour  elle  un  précieux  complé- 
ment d'éducation  et  de  préparation  pour  la  vie 
civique. 

La  mémoire  —  si  vivace  dans  la  jeunesse  — 
puiserait  là  de  bienfaisants  éléments  de  direction 
pour  Tâge  mûr  :  elle  contiendrait  et  guiderait 
les  passions,  tout  en  en  conservant  la  flamme  et 
Fardeur  initiatrice. 


1.  «  Le  vague  des  passions...  letat  de  l'âme  qui  précède  le 
développement  des  passions.  Plus  les  peuples  avancent  en 
civilisation,  plus  cet  étal  de  vague  des  passions  augmente.  » 
Génie  du  ('Jinslianisme,  1.  III,  ch,  9. 
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Taiue  a  bien  marqué  dans  son  Intelligence 
(premier  chapitre),  le  rôle  essentiel  que  joue  le 
langage  dans  le  fonctionnement  de  Tesprit  hu- 
main et  dans  la  formation  de  nos  idées  générales. 

Je  me  figure  que  si,  reprenant  et  complétant 
les  idées  de  Condillac,  il  avait  écrit  le  volume 
qu'il  méditait  sur  la  Volonté^,  il  aurait  mis  en 
plein  relief  l'importance  que  le  langage  a  dans 
la  formation  de  nos  déterminations  et  de  nos 
actions  ;  et  je  n'aurais  pas  moi-même  à  revenir, 
fut-ce  superficiellement,  sur  un  sujet  oii  je  crois 
apercevoir  quelques  points  qui  auraient  pu  être 
placés  plus  en  lumière,  au  moins  dans  ce  que  je 
connais  de  la  littérature  relative  à  cette  matière, 
littérature  dont  forcément  une  grande  partie 
m'échappe. 

1.  Voir  G.  Monod  :  La  Mtùtrea  de  l'Histoire. 
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Je  laisse  de  côté  tout  crabord  toute  recherche 
sur  l'origine  du  langage  humain,  de  même  que 
j'ai  laissé  de  côté  dans  mes  études  précédentes,  la 
question  de  l'évolution  de  la  mémoire  humaine. 
Ce  sont  là  problèmes  historiques  immenses  et 
sur  lesquels  la  discussion  est  encore  probable- 
ment ouverte  pour  longtemps.  Mais  on  a  le  droi! 
de  prendre  pour  point  de  départ  la  phase  de  l'hu- 
manité où  elle  est  arrivée  à  un  certain  degré  de 
développement  ou  de  possession  constatée  de 
certaines  facultés  :  ici  le  langage  articulé  et  par- 
venu à  un  certain  stade  de  généralisation  (nous 
rappellerons  plus  loin  ce  qu'il  faut  entendre 
par  là). 


Il  me  semble  qu'en  m'observant  je  distingue 
vn  moi  même  deux  modes  d'agir. 

Tantôt  j'agis  en  me  souvenant  d'une  action 
passée  — je  la  vois  par  les  yeux  de  l'esprit  et  jr 
me  décide  à  la  renouveler  telle  quelle. 

Dans  ce  cas  ma  mémoire  agit  en  vue  d'une 
reproduction  exacte,  comme  elle  le  fait  pour  une 
récitation  de  texte,  ou  l'exécution  d'un  morceau 
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de  musique  :  et  cela  est  vrai  aussi  bien  de  la 
mémoire  visuelle  que  de  l'auditive  '. 

Tantôt  au  contraire  ce  n'est  pas  Faction  elle- 
même  que  je  revois  :  je  pense  à  un  mot  (ou  à 
un  ensemble  de  mots)  et  c'est  ce  mot  (ou  cet 
ensemble  de  mots)  qui  me  donne  l'impulsion  de 
l'action  2. 

Dans  le  premier  cas,  je  répète  l'action  passée 
telle  que  je  l'ai  revue  mentalement. 

Dans  l'autre,  par  suite  de  l'indétermination 
relative  des  mots,  je  peux  introduire  dans  l'action 
et  j'introduis  souvent,  des  modifications  qui  me 
sont  suggérées  par  des  associations  d'idées, 
représentées  elles-mêmes  par  des  mots. 

Dans  le  premier  cas  je  fais  presque  incon- 
scienunent  et  comme  par  habitude  une  masse 
d'actes  nécessaires  à  la  vie  et  qui  se  répètent 


1.  «  Nous  avons  toujours  dans  l'esprit  des  images  de  mots, 
et  de  plus  quelquefois  des  images  visuelles  ou  autres,  ana- 
logues aux  choses.  »  Haller  résumé  par  Victor  Egger  :  La 
imrole  intérieure,  p.  42.  —  Quelquefois,  à  mon  avis,  devrait 
être  remplacé  par  :  très  souvent. 

2.  «  Des  signes  sonores  ou  visuels  arrivent  à  être  évoqués  plus 
facilement  par  le  cerveau  que  les  images  dont  ils  sont  la  repré- 
sentation. »  Dauzat  :  La  philosophie  du  langage,  p.  12.  Cf.  Con- 
dillac  :  Origine  des  connaiss.  humaines,  l''«  pari.,  sect.  «y.  Les 
idées  se  lient  avec  les  signes  et  ce  n'est  que  par  le  moyen 
quelles  se  lient  entre  elles.  » 
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périodiqueiiient  et  uniloiinéiiient.  Je  suis  alors 
dans  un  domaine  voisin  de  Tinstinct  ;  et  c'est,  je 
pense,  celui  où  se  tiennent  les  animaux  qui 
n'ont  pas  la  ressource  du  langa^^e,  ou  qui  en  ont 
un  extrêmement  limité,  et  restreint  à  un  très 
petit  nombre  d'objets. 

La  difïérence  de  mon  intelligence  et  de  celle 
des  animaux  tiendrait  donc  surtout  à  ce  que  j'ai 
en  quelque  sorte  deux  mémoires,  tandis  qu'ils 
n'en  ont  qu'une,  celle  des  états  successifs  de  la 
réalité  extérieure,  tandis  que  j'ai  en  plus  qu'eux 
la  mémoire  verbale,  qui  me  transmet  des  sym- 
boles et  des  suggestions,  et  non  plus  seulement 
des  images  complètes  et  invariables. 

Je  prends  un  exemple  :  «  sortir  » .  Si  le  mot 
n'existait  pas,  j'aurais  présent  à  la  mémoire  un 
certain  nombre  de  sorties  de  chez  moi,  réalisées, 
et  suivant  les  circonstances  je  réaliserais  de  nou- 
veau une  sortie  conforme  à  l'un  des  types  anté- 
lieurs  :  autrement  dit,  je  continuerais  une  habi- 
tude —  et  c'est  ce  que  je  fais  souvent. 

Mais  du  fait  que  l'idée  de  sortie  s'est  incarnée 
dans  ma  mémoire  sous  la  forme  d'un  mot  qui 
comprend  toutes  espèces  de  sorties,  qui  par  con- 
séquent désigne  un  f/enre  et  non  un  cas  spécial 
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concret,  quand  ce  mot  vient  à  mon  esprit,  il  me 
suggère  une  série  de  solutions,  les  unes  empié- 
tant sur  les  autres,  et  me  laisse  un  certain  choix 
de  détermination. 

Parmi  celles-ci,  celle  vers  laquelle  j'incline, 
c'est  celle  qui,  en  en  jugeant  par  mes  souvenirs 
combinés,  réalisera  pour  moi  un  certain  mieux- 
être.  Je  ferai  ma  sortie  dans  telles  conditions  de 
température,  de  direction,  de  durée,  de  choix  de 
lieu,  de  vitesse  de  marche  ou  de  véhicule,  etc., 
etc.,  qui  correspondront  à  mon  appréciation  du 
moment,  basée  elle-même  sur  des  expériences 
passées.  Aucune  ne  sera  nécessairement  répétée 
exactement,  à  moins  que  je  ne  préfère  par  habi- 
tude ou  par  désir  de  moindre  effort,  ou  bien  par 
une  nécessité  pratique  (obligation  profession- 
nelle, etc.),  à  faire  précisément  la  même  course 
uniforme.  Mais  toutes  mes  souvenances,  sym- 
bolisées dans  le  mot  :  sortie,  auront  contribué  à 
l'acte  que  j'accomplis  en  sortant  de  chez  moi. 

Appliquons  cette  distinction  à  l'action  de  nos 
organes  sur  le  monde  extérieur. 

Supposons  que  le  langage  n'existe  pas  :  com- 
ment l'homme  emploiera-t-il  ses  mains?  Elles 
sont  organisées  pour  un  certain  nombre  de  mou- 
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venients  qu'elles  répéteront  comme  le  cœur  ou 
les  poumons  répètent  les  leurs.  Parmi  ces  mou- 
vements, un  consistera  par  exemple  à  briser  des 
branches  en  plusieurs  morceaux  :  si  c'est  Tacte 
concret  de  la  rupture  qui  seul  reste  présent  à  la 
mémoire,  il  est  probable  que  les  mains  les  brise- 
ront toujours  dans  les  mêmes  conditions  ou  dans 
des  conditions  variant  au  hasard.  Supposons  au 
contraire  que  le  mot  correspondant  à  l'opération 
dans  sa  généralité  soit  formé  et  reste  dans  la 
mémoire.  Il  symbolisera  des  actes  de  même  na- 
ture et  ayant  un  but  analogue,  mais  des  carac- 
tères particuliers  différents.  Parmi  ceux-ci  figu- 
rera par  exemple  la  façon  dont  la  main  sera 
intervenue  pour  la  détacher  de  Farbre,  ou  bien 
le  point  d'appui  sur  lequel  Tune  des  mains  aura 
placé  le  morceau  de  bois,  pour  le  rompre  avec 
l'autre.  Ce  cas  particulier  coïncidera  avec  la  faci- 
lité de  la  rupture  quand  la  distance  du  point 
d'appui  sera  suffisamment  grande,  et  le  sou- 
venir de  f*ette  coïncidence  persistera  dans  l'esprit 
lorsque  l'homme  pensera  à  briser  du  bois  :  puis  il 
s'appliquera  à  d'autres  objets,  et  la  pratique  du 
levier,  base  de  tout  outillage  artificiel,  se  sera 
introduite    dans    l'ensemble    des   actes    de    nos 
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mains.  Sans  le  symbole  général  qui  s'est  formé 
dans  l'esprit  grâce  au  langage,  peut-être  l'homme 
n'aurait-il  jamais  inventé  le  levier  —  bien  que 
le  levier  soit  la  base  inconsciente  du  fonction- 
nement de  ses  membres  et  de  ses  mâchoires. 


—  C'est  le  lang/age  qui  (suivant  le  mot  de 
Péguy  appliqué  à  la  philosophie  bergsonienne) 
nous  permet  de  sortir  du  tout  fait. 

Mais  nous  n'en  sortons  pas  sans  fatigue,  sans 
un  effort. 

En  effet  par  là  même  que  le  langage  est  né- 
cessairement compréhensif  (sans  cela  il  se  com- 
poserait d'un  nombre  infini  de  termes  sur  le 
sens  desquels  les  hommes  ne  s'entendraient  pas 
et  que  d'ailleurs  ils  ne  pourraient  pas  se  rappe- 
ler), le  langage  n'est  employable  que  moyennant 
un  examen  constant  opéré  par  l'esprit.  Il  est  lui- 
même  le  fruit  d'un  examen  successif  antérieur, 
légué  par  les  générations  précédentes  aux  sui- 
vantes. 

«  Quand  il  s'agit  de  la  pensée  logique,  écrit 
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M.  Li'vy  Bruhl',  la  synthèse  implique  presque 
<lans  tous  les  cas  une  analyse  préalable.  Les 
rapports  énoncés  par  les  jugements  ne  sont  mis 
en  évidence  que  parce  que  la  matière  pensable 
a  été  d'abord  soumise  à  une  élaboration,  à  une 
dissociation,  à  une  classificalion.  Ce  travail,  oîi 
se  résument  et  s'enregistrent  un  grand  nombre 
d'analyses  et  de  synthèses  successives,  chaque 
individu,  dans  nos  sociétés,  le  reçoit  tout  fait 
en  même  temps  qu'il  apprend  à  parler,  par  une 
éducation  qui  se  confond  presque  avec  son  dé- 
veloppement naturel.  De  la  sorte  les  exigences 
de  la  pensée  logique  sont  soUicitées,  étabhes, 
puis  confirmées,  dans  chaque  esprit  individuel, 
par  la  pression  ininterrompue  du  milieu  social. 
au  moyen  du  langage  même...  C'est  là  un  héri- 
tage dont  nul  n'est  privé  dans  notre  société... 
La  discipline  logique  s'impose  ainsi,  irrésistible, 
aux  opérations  de  chaque  esprit.  » 

Qu'est  cette  discipline  logique  ? 

L'emploi  de  mots  ayant  des  sens  tantôt  plus 
généraux,  tantôt  plus  spéciaux,  réclame  chaque? 
fois  une  vérification. 

«  Le  langage,  écrit  M.  Bréal  (Essai  de  séman- 

\.  FourliouH  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  p.  Jii. 
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tique,  p  191),  désigne  les  choses  d'une  façon  in- 
complète et  inexacte.  Incomplète  :  car  on  n'a 
pas  épuisé  tout  ce  qui  peut  se  dire  du  soleil 
quand  on  a  dit  qu'il  est  brillant,  ou  du  cheval 
quand  on  a  dit  qu'il  court.  Inexacte,  car  on  ne 
peut  dire  du  soleil  qu'il  brille  quand  il  est  cou- 
ché, ou  du  cheval  qu'il  court  quand  il  est  au 
repos,  ou  quand  il  est  blessé  ou  mort. 

«  Les  substantifs  sont  des  signes  attachés  aux 
choses  :  ils  renferment  tout  juste  la  part  de 
vérité  que  peut  renfermer  un  nom,  part  néces- 
sairement d'autant  plus  petite  que  Tobjet  a  plus 
de  réalité.  Ce  qu'il  y  a  dans  nos  langues  de  plus 
adéquat  à  Fobjet,  ce  sont  les  noms  abstraits 
puisqu'ils  représentent  une  simple  opération  de 
l'esprit.  Mais  si  je  prends  un  être  réel,  un  objet 
existant  dans  la  nature,  il  sera  impossible  au 
langage  de  faire  entrer  dans  le  mot  toutes  les 
notions  que  cet  objet  ou  cet  être  éveillent  dans 
l'esprit.  Force  est  au  langage  de  choisir.  Entre 
toutes  les  notions  le  langage  en  choisit  une 
seule  :  il  crée  ainsi  un  nom  qui  ne  tarde  pas  à 
devenir  un  signe...  une  fois  accepté,  ce  signe  se 
vide  rapidement  de  sa  signification  étymolo- 
gique.  » 
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«  Nous  comparons,  nous  enchaînons,  nous 
opposons  les  signes  non  les  idées  »,  continue 
le  même  auteur  (p.  270).  . . .  L'intelligence 
des  animaux  est  restée  stationnaire  parce 
qu'ils  n'ont  pu  incorporer  leur  pensée  dans  un 
signe.  » 

—  Mais  les  signes  étant  ce  qu'ils  sont,  c'est- 
à-dire  forcément  incomplets  et  en  quelque  sorte 
partiels,  il  faut  à  chaque  moment  contrôler  ce 
que  contient  le  mot,  et  si  l'objet  en  présence 
duquel  l'esprit  se  trouve  soit  pour  raisonner,  soit 
pour  agir,  figure  bien  légitimement  dans  ce  con- 
tenu. Même  si!  ne  procède  pas  chaque  fois  à  cet 
examen  complet,  l'esprit  en  a  l'inquiétude,  et 
une  certaine  incertitude.  Nous  verrons  pourquoi 
l'homme  surmonte  ces  efforts  ou  ces  difficultés 
en  recourant  le  plus  souvent  pour  se  souvenir 
au  langage  au  lieu  de  se  contenter  de  la  simple 
rémémoration  par  images  qui  lui  donne  du 
«  tout  fait  »,  source  de  l'habitude.  L'aisance  de 
celle-ci  vient  précisément  de  l'absence  d'effort 
puisqu'elle  est  une  répétition  exacte  et  en  quel- 
que sorte  mécanique  du  déjà  agi. 

—  Il  est  probable  (|ue  si  l'homme  eût  été  seul, 
il  fût  resté  esclave  de  l'habitude;   mais  le  fait 
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(IVtre  eoll«H"tif^  par  la  famille  d'ahonl.  puis  par 
le  groupe  social,  la  amené  ii  cirer-,  à  perfec- 
tionner en  tous  cas  le  langa«^e  pour  se  compren- 
dre réciproquement.  La  possession  d'un  langage 
même  élémentaire  a  réagi  sur  sa  mentalité.  Il  a 
substitué  le  mot  à  l'image  sensuelle,  mais  comme 
les  images  varient  à  linlini  et  que  le  nombre 
des  mots  est  forcément  limité  par  les  nécessités 
de  la  mémoire,  peu  à  peu  le  même  mot  s'ap- 
plique à  des  images  qui  contiennent  certains 
traits  communs,  mais  qui  en  contiennent  aussi 
de  différents.  A  mesure  que  la  civilisation  et 
l'observation  se  développent,  ce  caractère  de  la 
langue  qui  consiste  dans  les  mots  compréhen- 
sifs,  se  développe  également  et  l'un  des  phé- 
nomènes réagit  sur  Tautre.  Le  nombre  des  sens 
(ou  des  nuances  de  sens)  auquel  doit  répondre 
un  mot  (ou  un  g-roupe  de  mots)  va  en  aug- 
mentant :  une  notion  commune  surnage  sur  les 

1.  Il  faut  toujours  se  rappeler  le  mot  d'Aug.  Comte  :  «  On 
ne  doit  pas  définir  Ihunianité  par  l'homme,  mais  l'iiomme  par 
Ihumanilé.  » 

2.  Je  ne  résous  pas  la  question  controversée  de  savoir  jusquà 
quel  point  \o  langage  est  spontané  ctiez  l'homme,  ni  dans 
quelles  limites  (en  luus  cas  étroites)  il  se  serait  maintenu  dans 
l'isolement  de  l'individu.  Sur  «  l'École  sociologique  »  en  fait 
de  langage,  voir  Dauzat  La  philosophie  du  hntçfiu/c,  p.  178. 

D'ElCHTHAL.  1:3 
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différences  :  mais  les  différences  se  multiplient ^ 
—  De  ce  processus  d'appellations  comprenani 
les  ressemblances  retenues  d'abord  par  la  mé- 
moire et  les  différences  constatées  par  Tobserva- 
lion.  résulte  un  élément  de  variation  possible  per- 
pétuelle introduit  dans  laction  de  lliomme  suffi- 
samment civilisé.  L'action  future  se  présente  à 
lui  guidée  par  des  mobiles  à  faces  variées  dans 
leur  détail,  même  sils  se  rattachent  à  une 
grande  ligne  commune.  Aussi  Faction  n'est-elle 
pas  uniforme.  Elle  substitue  certains  éléments 
de  décision  à  d'autres,  autrement  dit,  elle  réalise 
des  modifications  partielles.  Parmi  ces  modifica- 

1.  Les  langues  des  peuples  sauvages  nont,  paiait-il,  pas  de 
lernies  généraux  pour  dire  l'arbre  :  chaque  sorte  d'arbre  a  un 
nom  :  mais  l'espèce  n'en  a  pas.  De  même  pour  les  animaux 
et  les  objets  usuels. 

M.  F.  Taggarl  Clark  a  résumé  les  données  acquises  sur  le 
sujet  dans  son  Étude  :  Lcxicological  erohilion  nnd  conceptiinl 
protjiess  (Univ.  of  California  press.)  «  Les  noms  généraux,  écrit 
S.  Mill  (Syst.  de  logique,  Ir.  fr.,  1. 1,  p.  171),  ne  contiennent  guère 
plus  (pi'une  vague  et  grossière  ressemblance  avec  les  choses 
antérieurement  ou  le  plus  souvent  désignées  par  ces  noms... 
In  nom  est  d'abord  appliqué  à  une  chose  et  étendu  ensuite  par 
une  série  de  transitions  à  une  autre  et  à  d'autres...  Par  ce 
procédé  (comme  l'a  expliqué  avec  beaucoup  de  force  et  de 
chirté  Dugald-Stewart  dans  ses  Esmis  phUonopInqucs),  un  n()m 
passe  souvent  par  des  points  successifs  de  ressemblance  d'uu 
objet  à  un  autre,  et  finit  par  être  applicpié  à  des  choses  qui 
n'ont  plus  ri»n  dr  comnuin  avec  celles  aux(|uelles  il  fut  primiti- 
vement donné.  » 
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tions  certaines  ont  produit  des  résultats  de  mieux 
être  supérieurs  à  ce  que  d'autres  ont  obtenu,  et 
la  mémoire  a  enregistré,  en  elle-même  ou  dans 
des  documents,  la  relation  de  mieux  être  à  la 
modification  d'action  :  d'où  l'idée  d'un  progrès 
possible  et  la  recherche  de  ce  progrès  au  prix 
d'un  effort,  à  condition  que  le  résultat  de  l'effort 
comme  nouvelle  satisfaction  soit  supérieur  à  la 
peine  de  l'effort  lui-même. 

Dans  ce  travail  d'analyse  et  de  synthèse,  qu'il 
faudrait  suivre  à  travers  les  générations,  le  lan- 
gage joue  é\  idemment  un  rôle  capital  ;  sans  lui 
le  travail  ne  serait  même  pas  possible,  puisqu'il 
repose  sur  une  constante  comparaison  opérée 
par  la  mémoire.  Pour  qu(^  cette  comparaison 
soit  praticable,  il  faut  que  les  notions  à  com- 
parer soient  concrétisées  par  des  signes,  et  que 
ces  signes  puissent  se  compléter  eux-mêmes  par 
d'autres  signes  pour  enregistrer  les  résultats  du 
travail  constant   de  lespiit   d'observation \    ré- 


1.  «  Tous  les  mots,  écril  Max  Millier.  Sriciice  >ln  langage, 
Irad,  Perrot,  p.  il6.  ont  exprimé  originairement  un  attribut, 
et  tous  les  noms  quoique  désignanl  des  objets  concrets,  des 
individus,  qui  présupposent  une  idée  générale  à  laquelle  ils 
empruntent  leur  force  signilicative.  » 

C'est  là  une  tentative  de  conciliation  de   la  théorie  d'Adam 
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sultats  dont  la  mémoire  se  sert  ensuite  pour  une 
nouvelle  action. 

La  mémoire  apparaît  bien  ainsi.  —  par  Tin- 
tervention  du  langage  qui  en  est  le  IVuil.  —  le 
guide  et  la  déterminante  de  notre  activité.  Elle 
se  plie  à  la  variété  des  circonstances  par  la  va- 
riété des  souvenirs  que  le  langage  fournit  con- 
stamment au  cerveau  et  entre  lesquels  la  volonté 
choisit  en  concluant  du  passé  à  lavenir.  Notre 
spontanéité  apparente  reste  une  sélection.  Elle 
nest  possible  que  par  le  langage  complexe  (jue  la 
mémoire  a  engendré  et  qui  à  son  tour  l'en- 
richit sans  cesse. 

Smith  et  cfllc    dr   Lcibnil/,  éUihlissiinl  l'un  la  priorité  de  la 
désitrnation  drs  ((incifls,  l'autn'  colle  dos  abstraits. 

Sluart  Mill  so  pr()n(tnco  pour  la  priorité  des  concrets  :  «  Les 
noms  abstraits  ont,  n(»n  pas  précédé,  mais  suivi  les  noms  con- 
crets dans  lonlrp  de  leur  ciéation,  comme  le  piouve  ce  fait 
étymolo^i(pi«'  «pi'ils  on  sont  pn  sipio  toujours  dérivés,  »  Syst.  de 
loyifjHC  tr.  fr..  t.  H.  p.  '2\-y.  Il  désigne  exclusivement  par 
nbsiraits  les  ii(»m^  (U>  jitiributs.  —  M.  Bréal  si  mblo,  dans 
son  Essai  sur  la  Sètnnuliquc,  adopter  une  double  tendance  égale 
des  langues  à  particulaiiser  et  à  abstraire. 


TABLE   DES    MATIÈRES 


Pages. 
AVANT-I'HOPOS o  à   li 

Des  rapports  de  la  mkmoiue  et  i»e  la  métvphyshjle. 

IV'ireplion  cuncienle  el  mémoire.  —  Source  utilitaire 
de  l'attention.  —  Différenciation  par  la  distinction 
des  images.  —  Moi  et  non-moi.  —  Persistance  du 
souvenir  :  source  de  l'idée  générale  de  sub- 
stance   17  à  20 

Raisons  spéciales  du  développement  de  la  mémoire  chez 
l'homme.  —  Je  me  souviens,  donc  je  suis.  —  En- 
chaînement des  faits  en  causes  et  effets.  —  An- 
thropomorphisme          '2i\  h  '-^'2 

.Mémoire,  et  faculté  de  raisonnement.  —  La  différencia- 
tion des  images,  source  de  nos  conceptions  intel- 
lectuelles. —  Distinction  et  hiérarchisation  des 
êtres  par  analogie  avec  nous-mêmes  :  d'abord  su- 
périorité par  la  force,  puis  supériorité  par  lintel- 
ligence.  —  L'idée  de  l'enchaînement  de  causes  à 
effets  conduit  à  l'idée  de  l'unité  de  cause.  —  Hy- 
pothèses el  postulats.  —  L'unité  divine. .     .         oi  à  i(i 

("iHuses  finales  et  libre  arbitre.  —  Rôle  de  la  mémoire^ 

dans  la  décision 46  à  o3 

Par  analogie  nous  posons  au  inundf  un<'  linalité  dont 
notre  propre  durée  est  un  des  éléments.  —  Rôle 
de  la  mémoire  dans  la  conception  du  temps  et  de 
l'espace.  —  Bases  qu'elle  fournit  aux  prévisions 
des  diverses  religions.  ' o3  à  66 


19S  TAHLK    DKS    .MATIÈRES 

Conclusions.  —  Qiiolques  conséquences  sociales  de  luf- 
faiblissement  éventuel  des  idées  dognudiques  nié- 
lîipliysiijut's ()()  à  7(t 

MkMOIUE    et    ESTIIÉTKJLE. 

Du  rnic  lie  In  luéinoirc  ihnis  la  pcrrejiliim  du  beau 
réalise  ]>ar  Vnrt. 

L'exercice  et  le  repos  des  orgimes  de  percepli(»n.  —  La  vue 
el  l'ouïe  dans  les  arts  du  mouvemenL  —  Rythmes 
et  symétries.  —  Variété  et  simplicité..     .     .         70  à  '.t'i 

Les  arts  du  repos  s'adressant  à  la  vue.  —  Règles  de  sy- 
métrie. —  Simi>lilicalion  jiar  la  sélection,  par  la 
concentration.  —  Modelé  et  couleur.  .     .     .       '.•!  à  11  i 

La  mémoire  établit  la  solidarité  sunisammenl  durable  des 
éléments  qui  contribuent  à  la  perception  du  beau. 
—  Évolution  de  (pielques-uns  de  ces  éléments.      114  à  118 

La  mémoire  à  la  fois  cause  de  sympathie  et  source  de 
malentendus  entre  le  créateur  artistique  et  le  pu- 
blie  118  à  1-21» 

La  limite  de  ces  malenlondiis  est  daii>  la  subsistance 
dun  attrait  esthétique  sans  lecpiel  il  n'y  a  |)lus 
d  atl 1-21I  à  V.\'l 

AUrail  extra-arti>li(|ue  de  I  «euvre  d  art  comme  synthèse 

de  civilisation  ou  de  nature \^i  à  l."i7 

Le  laid  et  ses  règles,  —  Le  plaisant  et  le  comiipie.      IM7  à  IV.» 

.M  ÉMOI  HE   ET    PASSIONS \'.\-\   il    17'.l 

MÉMOIISE,    LANGAGE,    ACTION I'S2   à    l'.»li 

Table  I)E>  matikiîes lî'7 


—    I.MI'HIMEIUE    DIKAND,    lU.E    FLLBEKT. 


J 


CE  eF   C371 
.EAA    1S20 
COO   EICHTHALt 
f^CCH    1C20150 


El  eu  ROLE  Ût 


